B987352101_PFP1_2006_010.pdf

Texte

Littérama’ohi
CB

Ont

2

participé à

:

...

Coll : PER..
Cote : P.

ce Date

:

T...1.

...

Raphaël BEDARD
Anatila BREAUD

Diversité

Heiata CHAZE

Stéphanie COLLEDGE
Annie Revae COEROLI

culturelle
et

francophonie

Michèle DE CHAZEAUX

Jennifer D
Marina DEVATINE

Stéphany GROLEAU
Danièle-Taoahere HELME

Scott HOWELL

Dominique IMANO
Mélissa KOKAUAN!
Teiho LEMAIRE
Alexandra LEMMI-ZAOUI

Herehiti MALINOWSKI
Jennifer MALINOWSKI
Marcel MILLAUD
Glenda MOU KUI

Diana NGO
Vanessa P
Lucas

PAEAMARA

Jean-Marc PAMBRUN
Elisabeth POROI

Julien PROULX

Stéphanie-Ariirau RICHARD
Corinne SACHET
Marie-Claude TEISSIER-LANDGRAF

Te

hotu

Ma’ohi

Célestine HitiuraVAITE
Jessica VANQUIN
Marie-Hélène VILLIERME
Albert WENDT

Numéro 10
Mai 2006

Kaitlyn YATES
Alexandre

Littérama’ohi
d'écrivains de Polynésie française

Publication d’un groupe

Directrice de la

publication

:

Flora Devatine
BP 3813, 98713
Fax
E-mail

:

Papeete - Tahiti
(689) 820 680
: tahitile@mail.pf

Numéro 10 / mai 2006

Tirage

:

600 exemplaires
Mise

en

Imprimerie : STP Multipress
Patricia Sanchez

-

page :

N° TAHITI ITI

ISSN

:

:

755900.001

1778-9974

Revue

Littérama’ohi

Ramées
de Littérature

Polynésienne

Comité de rédaction

Patrick AMARU
Michou CHAZE
Flora DEVATINE
Danièle-Taoahere HELME
Marie-Claude TEISSIER-LANDGRAF

Jimmy M. LY
Chantal T. SPITZ

-Te Hotu

Ma’ohi

-

LISTE DES AUTEURS DE LITTERAMA’OHI N°10
Raphaël BEDARD
Anatila BREAUD
Heiata CHAZE

Stéphanie COLLEDGE
Annie Revae COEROLI

Michèle DE CHAZEAUX
Jennifer D
Marina DEVATINE

Stéphany GROLEAU
Danièle-Taoahere HELME

Scott HOWELL

Dominique IMANO
Mélissa KOKAUANI
Teiho LEMAIRE
Alexandra LEMMI-ZAOUI
Herehiti MALINOWSKI
Jennifer MALINOWSKI
Marcel MILLAUD
Glenda MOU KUI
Diana NGO
Vanessa P

Lucas

PAEAMARA

Jean-Marc PAMBRUN
Elisabeth POROI
Julien PROULX

Stéphanie-Ariirau RICHARD
Corinne SACHET
Marie-Claude TEISSIER-LANDGRAF
Célestine Hitiura VAITE
Jessica VANQUIN
Marie-Hélène VILLIERME
Albert WENDT

Kaitlyn YATES
Alexandre

4

SOMMAIRE du n°10
Mai 2006
Liste des auteurs

p.

4

Sommaire...,

p.

5

Les membres fondateurs de la revue Littérama’ohi

p.

Editorial

p.

8
10

p.

11

p.

15

p.

23

p.

29

p.

37

ciel au-dessus de nos ombres

p.

45

(Extrait du roman)
Le verdict de l’aiguille

p.

52

Teissier-Landgraf (Extrait du roman)
Voyages inattendus

p.

57

p.

61

p.

66

DOSSIER

: «

Diversité culturelle et francophonie » (2)
ECRITS D’ICI ET D’AILLEURS
Romans

-

Récits

ECRITURES POLYNESIENNES

(Extrait du roman)
Mangareva, taku akaerere

Lucas Paeamara

Anatila Bréaud

(Extrait du livre)

Histoires des enfants du Quartier de la Mission

(Extrait du roman)

Jean-Marc Pambrun

Le Bambou Noir

Albert Wendt

(Extrait du roman)

Letting Go
The Mango’s kiss)
Annie Reva'e Coeroli

(Traduction de l’extrait du roman d’Albert Wendt)

Laisser
The

partir
Mango’s kiss

Marcel Millaud
S’il est

un

(Extrait du roman)

Célestine Hitiura Vaite

Frangipanier
Marie-Claude
Atea roa,

:

Stéphanie-Ariirau Richard (Extrait "du roman)
Matamimi
Elisabeth Poroi
Perete’i et Ro iti

(adaptation polynésienne de La cigale
Fontaine)

et la Fourmi de J. de La

5

Marie-Hélène Villierme

Tangata

-

(Extrait du livre)
Une communauté polynésienne

Michèle De Chazeaux

(Extrait de

«

70

P-

72

P-

76

P-

90

p.

91

: p.

97

p.

99

Chronique à malice »)

Tangata
Scott Howell

p.

(Extrait du Mémoire Le jardin secret de la mort)

J’avais huit

ans

JEUNES ECRITURES D’ICI ET D’AILLEURS
Heiata Chaze
Jessica est
Jessica

une

perle

Vanquin

Nous

sommes

tous

coupables, Alliance,... La Guerre

(.Apologues, poèmes)
Marina Devatine
La Vie La Nuit, ...La mer

(Poèmes)

ARTICLES
Corinne Sachet
Concours

«

Vive l’Ecrit

»

Herehiti Malinowski, Jennifer Malinowski, Teiho

Lemaire

La littérature tahitienne
Entre

rupture et continuité de la tradition

p. 103

Danièle-Taoahere Helme
Influences et

adaptations

p. 114

Glenda Mou Kui
Remerciement

p.

CONCOURS

(CRDP

-

122

VIVE L’ECRIT » (2004-2005)
Ministère de l’Education)

«

(Les lauréats)
Mélissa Kokauani
Te ha’ameta’u

o

te fenua ‘enata

p. 126

Alexandra Lemmi-Zaoui
Retour

6

vers

l’avenir

p.

131

CONCOURS LITTERAIRES

(2005)

(Ecole Gabrielle-Roy de Surrey, Colombie britannique

-

Canada)

(Les lauréats)
Jennifer D ; Julien Prouix ;
Mon île paradisiaque

Alexandre
p. 145

Raphaël Bédard ; Vanessa P ; Diana Ngo ; Stéphanie Colledge
Face esthétique

p. 149

La vahiné

p. 150

Danse et

p. 151

Poème

musique

p. 152

sur Tahiti

Stéphany Groleau ; Dominique Imano ; Kaitlyn Yates
p. 155

Tahiti

SALONS DU LIVRE
•

Le Saion du livre de l’Outre-mer

•

SILO

•

Premier salon du livre de

•

(octobre 2005)

(2° Salon International du Livre de Poindimié) (novembre 2005)

p. 158

p. 159

Surrey

(Vancouver - Colombie britannique, Canada) (nov. 2005)
Victoria
(Colombie britannique, Canada) (nov.-déc. 2005)

p. 161

5° Salon du livre franco colombien : Surrey,

p. 163

Chantal Lefèbvre
Le

Moustique pacifique (extrait)

p. 166

Simon Henchiri
Poète
"

d’Algérie (extrait)

p. 168

L’Echo de

Surrey
(extrait du journal de l’Association francophone de Surrey : déc 2005)
26° Salon du Livre de Paris, Porte de Versailles (mars 2006)

p. 171

L’ARTISTE
Marie-Hélène Viliierme

7

Littérama’ohi
Ramées de Littérature

Polynésienne

Te Hotu Ma’ohi

Littérama’ohi a été fondée par un groupe apolitique
polynésiens associés librement :
Patrick AMARU, Michou CHAZE, Flora DEVATINE,
Danièle-Taoahere HELME, Marie-Claude TEISSIER-LANDGRAF,
Jimmy LY, Chantal T. SPITZ.
La

revue

d’écrivains

Le titre et les sous-titres de la
sienne

d’aujourd’hui

revue

traduisent la société

polyné-

:

«Littérama’ohi», pour l’entrée dans le monde littéraire et pour
son identité,

-

l’affirmation de

«Ramées de Littérature Polynésienne», par référence à la rame
papier, à celle de la pirogue, à sa culture francophone,
«Te Hotu Ma’ohi», signe la création féconde en terre polynésienne,
Fécondité originelle renforcée par le ginseng des caractères
chinois intercalés entre le titre en français et celui en tahitien.
-

de

-

-

La
-

pour objectifs :
de tisser des liens entre les écrivains
revue a

originaires de la Polynésie

française,
-

de faire connaître la variété, la richesse et la

auteurs

spécificité des
originaires de la Polynésie française dans leur diversité contem-

poraine,
de donner à chaque auteur un espace de publication.
Par ailleurs, c’est aussi de faire connaître les différentes facettes de
la culture polynésienne à travers les modes d’expression traditionnels et
-

modernes que
le tatouage, la
des

8

sont la peinture, la sculpture, la gravure, la photographie,
musique, le chant, la danse... les travaux de chercheurs,

enseignants...

un

Et pour en revenir aux premiers objectifs,
mouvement entre écrivains polynésiens.

c’est avant tout de créer

Les textes

peuvent être écrits en français, en tahitien, ou dans n’importe quelle autre langue occidentale (anglais, espagnol,.. ) ou polynésienne (mangarévien, marquisien, pa’umotu, rapa, rurutu...), et en
chinois.

Toutefois,

qui

les textes en langues étrangères
pour ceux en reo ma’ohi, il est recommandé de les présenter
dans la mesure du possible avec une traduction, ou une version de
compréhension, ou un extrait en langue française.
en ce

concerne

comme

Les auteurs sont seuls

responsables de leurs écrits et des opinions

émises.
En
tent la

général tous les textes seront admis
dignité de la personne humaine.

Invitation

au

sous

réserve qu’ils respec-

prochain numéro :
polynésiens,

Ecrivains et artistes
cette

revue

est la vôtre

:

tout article bio et

biblio-graphique

vous concer-

nant, de réflexion sur la littérature, sur l’écriture, sur la langue d’écriture,
sur des auteurs, sur l’édition, sur la traduction, sur l’art, la danse,...
ou sur tout autre sujet concernant la société, la culture, est attendu.
Les membres fondateurs

Cher(e) auteur,
Nous

invitons à faire

parvenir vos écrits à l’association Littérama'ohi.
publiés.
La revue ne comptant qu’un nombre limité de pages, si un texte est trop long nous nous
réservons le droit de proposer quelques coupures à l'auteur. Le texte modifié ne sera
publié qu’avec son accord.
Les textes retenus seront publiés dans le prochain numéro. Mais si ce numéro est déjà
complet, leur publication sera repoussée au numéro suivant.
vous

Tous les textes seront

1

a

Rédaction

9

Editorial

phrases pensées de tous cieux de tous tons de toutes
multiple tifaifai d’humanité qui traverse
auteurs qui continuent la traversée dans ce triple numéro de

mots

teintes montrent à lire le
les

littérama’ohi
les textes

dépassent

thème retenu

en

«

diversité culturelle et francophonie
Papeete

»

écho à celui du salon du livre de

pour

parler les semblances qui par-delà les dissemblances des
langues tissent les hommes
les auteurs traversent toutes les classifications toutes les réclusions tous les enfermements savants
pour
dire la liberté de
aucune

l'esprit qui

ne se

corsette d’aucune langue

syntaxe aucune grammaire

littérama’ohi au-delà de toutes les
pour
écrire les

originalités qui

ne

normes

donne vaste espace

s’originent pas dans la langue-outil

mais dans l’âme-création

Chantal T.

10

Spitz

ucas

Paeamara

L’auteur
Lucas Paeamara est né à Mangareva au lieu-dit Kirimiro. Il a fait ses études à Tahiti. Il a commencé
carrière dans l’enseignement.

sa

Élu maire des Gambier en 1977, il établit en priorité l’électricité dans le village de Rikitea.
Élu conseiller territorial en 1986, il est à l’initiative de la mise en place du réseau d'eau potable de
Mangareva.
Il a publié : Mangareva, taku akaerere, 2005, Papeete, p. 5-8, Editions Au vent des îles

EXTRAIT DU ROMAN
«

MANGAREVA, TAKU AKAERERE

»

Aujourd’hui, après quelques semaines d’absence, je prends l’avion
pour regagner ma terre natale. Quatre heures à peine séparent désormais Tahiti de Mangareva. Il m’avait fallu près de quatre semaines en
bateau pour rejoindre Tahiti la première fois que j’ai quitté mon île. Gain
de temps, diront certains. J’y vois pour ma part une perte de la réalité
de la distance du voyage. En ce début de troisième millénaire, il est
facile de partir pour un ailleurs, carte Visa en main, de se glisser dans
un avion, de gagner un lieu, aussi éloigné soit-il, et de retrouver à la
descente un de ces mêmes distributeurs d’argent. Votre code ne changéra pas où que puisse se trouver le distributeur.
Les distances sont abolies. Le voyage ne veut plus rien dire. Il n’y
a plus de montagne à escalader, de rivière à traverser, de
paysage à
parcourir. Seul un alignement de sièges ordonnés et étiquetés, et une
sensation de fraîcheur permanente dans le volume pressurisé de
l’avion vous accompagnent désormais, quelle que soit la région que
vous puissiez survoler. Ces déplacements mécanisés ont perdu toute la
magie de ce que pouvait être une distance parcourue à une échelle
humaine, comme s’élancer sur une prairie sur un cheval au galop et

11

Littérama’ohi N°10
Lucas Paeamara

gravir une montagne en suivant de petits senpoussiéreux pour admirer le panorama qui d’en haut se
dévoile, ou encore, prendre un bateau que seule entraînera la force des
vents et des courants. L'avion n’a rien de naturel ni d’humain, et en effet,
il survole toutes ces terres et ces mers qui vous auraient porté pendant
des jours et des jours pour vous mener à bon port. L’avion empêche tout
contact direct avec la nature, avec tout ce qui pourtant se prolonge
entre le point de départ et celùi de votre destination. Il n'y a pas de défilement d’images qui peuvent vous émouvoir, plus moyen de voir ou de
sentir la véritable métamorphose qui s’opère d’un lieu à un autre, plus
de continuité. Et ce n’est pas ce flou entrevu d’un hublot à dix mille
mètres d’altitude qui me chargera d’émotions aussi fortes que celles
provoquées par l'approche par bateau d’une île qui se dessine au loin
sur la mer, que celle d’une balade sur un petit chemin ombragé d’arbres
qui débouche sur un champ jonché de pamplemousses.
La vie avant était, à mon sens, à cette image, celle d’un grand
voyage à parcourir de sa naissance à sa mort. Un voyage sans facilité
particulière où chacun devait s’efforcer de rester en contact avec ce qui
l’entourait, avec sa culture, ses racines. Lorsque l’on naissait Polynésien
au dix-huitième siècle, sur une île du Pacifique, on ne pouvait imaginer
partir bien loin, parce que les moyens de transport actuels n’existaient
pas, mais aussi, parce que cet ailleurs lointain était trop inconnu pour
qu’on veuille s’y risquer sans but particulier. Combien de générations
alors n'ont jamais quitté leur terre, faute d’imaginer un ailleurs vivable,
ou combien sont parties pour d’autres îles sur des pirogues où seule la
force des hommes, des vents et des courants pouvaient les conduire ?
L’arrivée des Blancs, des Popa’â, a amené la population a penser
autrement. Et ainsi, suivant ce nouveau modèle occidental tout devint
pensable et réalisable, imaginable. Le cours de chaque vie allait
connaître ce que l’on nomme des facilités qui apporteraient le confort à
chaque vie individuelle. Individuelle en effet, parce que le peuple mâ’ohi
n’existe plus au sens de son unité lointaine. Il a muté par sauts succèssifs et rapides, perdant toute continuité dans son évolution, pour se
transformer d’abord en Tahitien, puis en Polynésien français.
sentir le vent contre soi,

tiers sinueux et

12

Dossier

:

Diversité culturelle et

francophonie

Voilà l’histoire, celle avec un grand «H»,

qui explique aujourd’hui
population peut devenir autre en
peu de temps. C’est cette histoire qui invite et amène l’individu isolé à
vouloir la vivre, y participer et y être impliqué directement jusqu’à en
devenir un élément de référence, déterminant de celle-ci. Qui ne rêve
d’être cette Histoire, qui n’a pas rêvé un jour que sa propre histoire, sa
propre genèse, ne se confonde avec celle d’un village, d’un peuple,
dans les livres scolaires comment

une

voire celle de l’humanité.
Je n’ai

jamais rêvé devenir un César, un Napoléon, ni un Gandhi ou
jamais rêvé être un empereur, un roi, un chef, un
demi-dieu? Chaque rêve est à l’échelle de l’individu qui le forme. Le
principal n’est-il pas de devenir, d’être quelqu’un pour un autre, un mari
pour sa femme, un père pour ses enfants, un ami pour certains, un
ennemi pour d’autres, un adversaire, un collaborateur ?
Je n’aurais jamais pensé dans mon plus jeune âge qu’un jour on
me prédestinerait à la prêtrise,
que plus tard j’enseignerai à des élèves,
et qu’enfin, je m’engagerai finalement dans la politique, avec cette ferveur particulière que possèdent tous les débutants et les novices : celle
de la justesse et du viu profond et sincère de servir leur peuple et leur
pays, et d’agir au mieux pour y réussir.
Partir de rien, et arriver à quelque chose, telle fut ma quête durant
cette vie. Simple ou normal, diront certains, mais tel fut mon véritable
souhait dans un contexte en continuelle et rapide évolution. La
Polynésie
est passée de l’âge d’enfant à celui d’adulte sans même vivre, sans
grandir, et il fut difficile d’imaginer un avenir sensé en gardant les pieds
sur terre. J’ai cherché à courir contre le
temps, j’ai pensé que mon
peuple avait besoin de rattraper le décalage qui existait, et persiste dans
une certaine mesure, entre lui et cette autre culture
qui nous a pris sous
son aile. Une aile qui se disait
protectrice, qui partagerait avec les bons
sauvages tout ce que ceux-ci devaient apprendre pour pouvoir être des
semblables, des frères. Je ne serai pour ma part jamais à leur image.
Et pourtant, je me suis battu pour apporter à mon peuple ce qu’il
rêvait d’obtenir, écoutant ses envies et répondant à ses attentes, satisun

Abbé Pierre. Je n’ai

faisant à

ses

besoins.

13

Littérama ’ohi N ° 10
Lucas Paeamara

permet de me positionner à ce jour, de me
qui fut en fait pleine de paradoxes, pleine à la fois de
poésie enfantine quand je vivais ma condition de jeune, accompagnée
d’idéaux et remplie de tourmentes.
Le recul

a

du bon, il me

révéler cette vie

«

Lucas Paeamara
(Extrait de

:

Mangareva, taku akaerere,

2005, Papeete, p. 5-8, Editions Au vent

14

des îles)

Vnatila Bréaud

L’auteur
Anatila est née le 26 octobre 1926 à

Papeete. D'origine tahitienne, avec un grand père paternel
grand père maternel breton, elle grandit dans le quartier de la Mission entourée de
ses parents, de son frère Milton et de sa sœur Namure, ses aînés.
Après des études à I 'école des Sœurs puis à l’école Centrale, elle devient institutrice à l’âge de
16 ans car pendant la guerre c'était sa seule issue pour continuer des études.
En 1948, elle part en France en bateau. Elle y épouse Jean Bréaud en 1954. De cette union, naîsuédois et

un

tront deux

enfants, June et Olivier.
partage alors sa vie entre la France et Tahiti et aide son mari dans ses activités à Tahiti avec
la création de Tahiti Pétroles, de la Banque de Tahiti et la réalisation du Golf d'Atimaono.
En 1975, elle est à l’origine avec plusieurs autres femmes de Tahiti et des îles de l'Association
Tuterai Nui dont la mission principale est d’informer les femmes sur les problèmes d’actualités
quels qu’ils soient et lorsque des choix se présentent à elles, les aider à le faire en connaissance
Elle

de

cause.

Ces

vingt dernières années, Anatila s’est consacrée à la production de perles de Tahiti dans les
puis Apataki et à sa promotion.

Tuamotu à Manihi, Ahe

EXTRAIT DU LIVRE
«

HISTOIRES DES ENFANTS

DU QUARTIER DE LA MISSION

»

Une voie bordée de Tamariniers séculaires mène de la cathédrale à
l’archevêché. Elle passe

devant l’école des frères de Ploërmel, la maison
prières et de chants et depuis l’école jusqu’au portail de Monseigneur,
il y a un quartier qui s’appelle «quartier de la mission». Ce quartier se
termine à droite de Monseigneur par le domaine de frère François, qui,
avec Ah You son vacher, s’occupe de la traite des vaches et de mettre le
de

litre de lait de chacun dans les casiers attribués

aux

familles.

Les familles sont constituées par
sens de nés des parents ou adoptés à
les

les parents, les enfants dans le
la façon tahitienne et qui suivent
règles de la famille quelque soit leur âge.
Des fetii, amis ou bonnes, complètent quelquefois le foyer.
En rentrant de classe, tous les enfants des maisons constituant ce

quartier s’entendent dire «va chercher le lait» ou «va chercher le pain»
car il y a aussi, en face de chez les frères «le magasin chinois».

15

Littérama’ohi N°10
Anatila Bréaud

croisement
remparts. Elle est sur pilotis et
une large passerelle la relie à la route. Une véranda accueille ceux qui
veulent traîner un peu avant de franchir les portes de l’école. Vient
ensuite la pièce magasin. Elle est délimitée par un comptoir avec vitrine
sur le dessus. Le fond est une cloison où des étagères sont remplies de
marchandises. De gros sacs sont posés dans un coin, ils contiennent
les oignons, les pommes de terre, la farine, le sucre, le café en graines
C’est

une

maison de bois construite en contre-bas du

de la route de l’évêché et de la rue des

et autres denrées reçues en vrac.

magasin appartient à Ah Kiau et sa famille : père, mère, frère,
dernière a apporté un plus dans le coin :
elle est couturière et fabrique des robes avec les tissus qu’on lui apporte
en suivant les croquis que les filles esquissent ou trouvent dans les journaux de mode qui traînent dans le magasin. La partie couture est en retrait
du comptoir, et ferme l’accès à l’arrière de la boutique où l’on aperçoit les
éléments d’une vie de famille, table, chaises et évier. La cuisine n’est pas
visible mais tout s’y passe pour eux car les jeunes ne sortent pas se mêler
aux évènements de la rue où les enfants s’amusent sans danger.
Dans ce quartier il n’y a que trois ou quatre familles possédant une
voiture. Les maraîchers chinois du fond de la vallée de frère François
vont au marché avec un véhicule appelé «prolonge» qui est une plateforme montée sur roues et tirée par un cheval : le jeu est de s’accrocher
à l’arrière et de se mettre à croupetons au milieu des marchandises. Le
maraîcher s’énerve mais ne peut atteindre les enfants cachés derrière
les paniers. Il fait claquer son fouet au-dessus des têtes: c ‘est le but à
atteindre. Fous rires et tout le monde descend.
Par contre les bicyclettes circulent à toute vitesse chez les jeunes
et avec un manque de sécurité remarquable chez les chinois qui sont
tout à fait instables et inquiets; les enfants leur courent après pour les
déstabiliser encore plus.
Les jeux de la rue sont les billes et une version locale du base-bail
américain, et puis sauter à la corde en individuel mais surtout avec une
longue corde tenue à chaque extrémité par une personne qui, en
cadence avec celle de l’autre extrémité, lui donne le même mouvement
Le

soeurs

16

et aussi sa femme. Cette

Dossier

:

Diversité culturelle et

francophonie

que celle de la corde à sauter normale. Le jeu consiste à guetter le passage au sol de la corde et se mettre à sauter avec elle comme tout seul,
mais il peut y avoir une dizaine d’enfants sautant ensemble : si on est

fort

on

prend

peut sortir de la corde sans qu’elle s’arrête. Celui qui l’accroche
des places au bout de la corde.

une

»

Les enfants de la mission

ne se ressemblent pas. Même les frères
n’y a pas de noir, mais entre les familles composées de
mariage entre Tahitiens, Paumotu, Anglais, Français et Suédois, et ceci
depuis les premiers navigateurs, les tons de peau varient du brun foncé

et sœurs. Il

au rose

clair. «Comment toi, si brun, tu as une sœur blonde aux yeux

si bleus ?». «Elle est née le

jour et moi la nuit» car il y a des voyageurs
qui posent des questions, demandent des explications, s’étonnent. Les
enfants constatent et le vivent depuis leur naissance et cela ne les
trouble pas. La venue d’un nouveau-né apporte cette surprise de
plus,
de qui va-t-il tenir ? Ceci est vrai, même dans les îles reculées, car il
y
a toujours des
navigateurs qui, un jour, s’y arrêtent. Les femmes sont ce
qui les attirent et les gens de l’île pensent que c’est un bienfait d’avoir
du sang nouveau. Les voyageurs ne sont pas noirs, ils sont surtout
Anglais, Français, quelques Suédois et tout à fait autrefois, Espagnols.
Les foyers chinois n’auront pas d’enfants variés car les femmes
obéissent à des règles sévères, mais les hommes, eux, prennent une
seconde femme tahitienne dont les enfants sont des mélanges harmonieux. Ce sont des enfants tahitiens.
Aux heures des repas et à l’heure des devoirs, tous rentrent chez
eux. C’est le moment où chacun reprend son
style de vie; l’ambiance de

chaque maison est particulière, c’est-à-dire chacune a sa couleur et sa
l’autre, les dosages entre le degré d’assimilation du monde extérieur s’échelonnent depuis une famille complètement
restée attachée aux façons de son île d’origine, à celle, où le
père
anglais pure race, impose à sa famille un style british que chacun
essaye de respecter en sa présence.
Les maisons du quartier abritant des pères de famille d’ailleurs
vivent leur spécificité aux heures des repas. Le reste du temps, le
culture. D’une maison à

17

Littérama’ohi N°10
Anatila Bréaud

mélange est de mise. Les enfants vont librement chez les uns et les
autres. Ils savent quelle attitude prendre pour être à l’unisson des habitudes des maisons visitées. Une ou deux fortes têtes n’y arrivent pas et
sont mal vues des parents.
La vie des enfants est ponctuée d’ordre «va à l’école, va chercher
le lait, va te baigner, fais tes devoirs, va dîner, va te coucher».
A l’école, il faut aussi suivre un ordre établi. Les tables de multiplication sont récitées tous les jours, en choeur, comme des incantations
avec un rythme qui entraîne à poursuivre. Cette mélopée scande,
marque l’heure du calcul et on l’entend de loin. Il faut les savoir, ces
tables, car elles servent aux achats quotidiens.
Il y a d’autres matières comme les récitations, les conjugaisons et
les dates en histoire qu’il faut connaître par cœur car, sur ces sujets, il
n’est pas possible de broder ou d’inventer. Pour le reste, il faut être
attentif et sortir de classe avec l’essentiel déjà su. Bien écouter et corn- prendre au-delà des mots. Ainsi, il est des personnes qui trouvent
bizarre que les enfants apprennent «nos ancêtres les Gaulois étaient
grands, blonds forts et courageux» Les enfants trouvent cela normal,
c’est un geste qui complète la notion de la mère-patrie. Ils sont des
enfants adoptés et cela comporte les ancêtres gaulois qui leur sont donnés sans réserve. Ils font ainsi vraiment partie de la famille. Au-delà, loin
jusqu’au commencement, il y a Adam et Eve.
Il y a les élèves qui préfèrent jouer pendant la classe et apprendre
à la maison. C’est un choix. Tout cela s’inscrit dans un emploi du temps
fréquemment oublié.
Le premier objectif est d’être reçu au certificat d’études local, que
l’on appelle tout simplement le local. Il confère à ceux qui l’obtiennent le
savoir de lire, écrire et compter. Juste ce qu’il faut pour les besoins de
la vie. Les leçons sont martelées et imprimées dans les mémoires. C’est
la clef pour accéder à la classe du certificat d’études métropolitain que
l’on appelle «le métro», qui lui, est indispensable pour entrer dans les
classes qui mènent au brevet élémentaire d’études primaires.
Ici, il n’y a que des études primaires. Ce brevet est un diplôme en
soi qui donne accès à un poste dans l’administration et à la formation

18

Dossier

d’infirmiers

:

Diversité culturelle et

francophonie

C.A P

permettant d’être instituteurs titularisés. Les
primaires se terminent par le Brevet supérieur, mais il n’est pas
préparé ici. Pour les études secondaires, il faut se rendre en France ou
ou au

études

en

Nouvelle-Calédonie.
Sortis de

directives dont ils

comprennent la raison, on ne leur
jamais rien d’intéressant. Pour savoir, ils écoutent ce que se racontent les parents et répètent leurs histoires. Ils se font une image de la
vie par les échos des certitudes assénées par les mamans, les bonnes
ou l’école. Il n’y a pas de nuances, de doute. La route est droite et a des
bornes. Ils ne doivent pas dépasser les bornes. A l’intérieur, liberté cornplète, seul impératif si l’on veut vivre en harmonie dans la maison, ne
pas dépasser les bornes.
Les pères sont plus difficiles car certains n’ont pas de bornes.
Leurs limites changent suivant leur humeur. Les enfants guettent les
signes qui indiquent l’état d’esprit du moment. Ils observent et savent
lorsqu’ils doivent se faire tout petits, ou, au contraire, tout demander.
Les enfants ont un code pour tous les parents.
ces

dit

il y a des pauvres et des nantis, une ou deux familles solitaires
des familles élargies où les fetii du district arrivent inopinément par

et
le
truck, à quatre heures du matin. Ils s’installent, enroulés dans leurs tifaifai sur les sofas des vérandas et c’est la surprise au réveil. Des cris, des
retrouvailles. Les enfants en sont toujours heureux car du truck descendent de bonnes surprises. Les passagers du truck, qui n’ont pas de
famille, s’allongent sur des nattes à l’abri du large trottoir du magasin
Donald. C’est une construction d’un étage et ce dernier protège le trottoir du soleil et de la pluie. Ceux qui s’y abritent ont sous les yeux, de
l’autre côté de la rue, le quai de plaisance où les gens de Papeete se
retrouvent le soir pour pêcher.
Surtout les enfants et les hommes, car les femmes vont de bou-

tiques en boutiques. Ce sont des magasins chinois. Les propriétaires
habitent au-dessus de leur commerce qui reste ouvert jusqu’à l’heure
de dormir. Donald est un magasin néo-zélandais. Sur le même trottoir,
il y a le magasin Société Commerciale qui appartient à des habitants de

19

Littérama’ohi N°10
Anatila Bréaud

Papeete. C’est une construction style western. Et à l’autre bout de la
ville, en face de la montagne de charbon qui, sur les quais, attend les
bateaux pour les ravitailler, il y a la Compagnie Navale, un magasin

dépendant de la Société Ballande, de Nouvelle Calédonie. Ces trois
magasins ferment leurs portes en fin d’après-midi, ainsi que le magasin
Laguesse, situé sur la place de la cathédrale, que les enfants connaissent bien et aiment visiter, car il vend les bicyclettes les plus belles.
Un morceau du quai de chez Donald est attribué aux bonitiers. Ces
bateaux partent à la pêche, le matin, pour toute la journée. Elle peut
être miraculeuse, lorsque les pêcheurs tombent dans un banc, signalé
par les oiseaux. La ligne est jetée et relevée d’un coup de poignet et le
poisson se décroche tout seul. Il est immédiatement nettoyé et suspendu par la queue. Il y a aussi des thons et quelques fois presque rien.
Les habitants de Papeete désireux de poissons se rendent sur les
quais en fin d’après-midi pour assister à l’arrivée des bateaux. Ils achètent du poisson ou les œufs ou la semence. Ces deux derniers produits
très prisés sont souvent donnés aux enfants qui viennent aider au
débarquement de la pêche.
Lorsque la pêche est trop fructueuse, le prix du poisson tombe, et
il n’y a pas assez de preneur sur les quais. Alors les poissons sont
embarqués dans une camionnette qui part faire le tour de tous les quartiers. Le son d’une conque avertit les habitants de son arrivée et que les
prix seront alléchants. Les derniers au bout du parcours les auront peutêtre pour rien. Il n’y a aucun moyen de conserver les poissons, surtout
la bonite qu’il faut consommer tout de suite.
Le quartier de la mission est catholique et tous les soirs, pour le
salut, les enfants suivent les pensionnaires de l’école des frères qui se
rendent, en rangs, à la cathédrale. Je pense que même quelques protestants se joignent à cette marche car c’est une occasion d’être
ensemble et pour les adolescentes de taquiner les garçons qui avancent surveillés par le frère Albéric.
Il y a à Tahiti dix filles pour un garçon. Tout
notre certitude. Ce sont les étrangers qui ont

20

le monde le dit et c’est
fait le calcul peut-être

Dossier

:

Diversité culturelle et

francophonie

navigateurs
de l’adolescence. Eux ne les voient pas, en tous les cas pas ouvertement. Leur
intérêt se porte sur les femmes. Mais quand même, c’est un cadeau
lorsqu’un navire de guerre mouille à Papeete au quai de la marine,
devant le jardin du Parc Albert.
avec leurs impressions. Mais aussi, tous les
sont des hommes et ils attirent les regards des filles sortant

simplement

Les dimanches
Les dimanches, après la messe, les filles font un tour de la ville, par
mer et le passage devant le bateau revêt un attrait particulier. Il arrive que des membres de l’équipage aient le regard attiré par
le front de

rieuses, joueuses, qui s’animent et qu’ils manifestent de l’intérêt par
bonjour, un regard, où, quelques fois, on peut lire de l’appréciation
pour une image qui s’épanouira dans l’avenir. L’adolescente le sent, rougit, les amies rient et la taquinent, et ceci devient une rencontre qui fait
ces
un

rêver.

grandit et ces contacts éphémères et loinprendront réalité lorsqu’elles seront invitées aux réceptions du
Gouverneur ou du Commandant de la marine. Il n’y aura pas d’invitation
formelle. Celles qui se sentiront prêtes à affronter les plus anciennes,
les femmes d’administrateur ou d’officier se pareront pour ces fêtes et y
arriveront rougissantes, toutes ensemble. Les midships ont ainsi plein
de filles pour rire, danser, plaisanter. Il se créera des amitiés, des préférences, des sentiments naîtront et grandiront vite, jusqu’à envahir les
pensées, le cœur, et le bateau repartira.
Il y a, bien sûr les marins affectés à Tahiti, à la base ou sur les
vedettes. Ils ont le temps d’avoir des habitudes, des amis et ne sont plus
ce cadeau surprise qui touche les filles. Ce qui ne dure pas peut très
vite devenir important et dans l’espace d’un instant qu'il faut saisir, donner des souvenirs qui peuplent les rêveries.
Les garçons, eux, n’ont pas la même vue sur ces passages qui ne
leur apportent rien et bousculent leurs habitudes. Mais en définitive ces
passages apportent un moyen d’évolution pour les filles et les garçons.
Les observateurs étrangers sont tous, dans leurs conclusions, arrivés à
Bien sûr, tout le monde

tains

21

Littérama ’ohi N°10

Anatila Bréaud

qu’ici, c'est un matriarcat. Erreur, c’est simplement que les filles
développé le sens de la communication avec les codes étrangers et
particulièrement français, alors que les garçons n’ont pour modèle que
celui de leurs familles et de leurs copains. L’agent de liaison entre les
deux mondes sont les femmes, mais à la maison le père est le chef :
chef de famille, chef religieux et chef politique. Les filles cherchent leur
liberté dans les études et sentent que des chemins nouveaux peuvent
leur être ouverts par tous ces voyageurs qui leur apprennent le monde.
En imagination, les évasions vers un quotidien raconté par les visiteurs
deviennent bases de formation et aideraient à s’intégrer si la vie offrait
l’idée

ont

un

voyage.
Les garçons

partent lorsqu’ils sont grands, sur un bateau et
quelques fois pour des études. Ils peuvent penser qu’ils le feront. Les
filles savent qu’elles n’auront pas ces possibilités et plongent dans un
monde inventé où elles ont monté des décors pour des lieux qu'elles ne
Les marins de passage, quelques fois, se marient
remarquent. Ce peut-être un matelot de pont ou un
officier. Les filles ne font pas la différence, ce qui importe c’est la cornmunion de sentiments et de façon de sentir les choses, la qualité des
regards et l’attrait physique. Lorsqu'elles sont au loin, chacune dans le
milieu qui devient le sien, trouve la recette pour s’intégrer dans ce que
le ciel lui a donné. Un jour, beaucoup plus tard, elles regagnent leur île,
et rentrent comme si elles ne l’avaient jamais quittée.

connaissent pas.
avec la fille qu’ils

Anatila Bréaud
(Extrait du livre

22

«

Histoires des enfants du Quartier de la Mission »
Papeete- Ile de Tahiti 1936-1944,
Nini Editions, décembre 2005
ojb@mail.pf

Jean-Marc T. Pambrun

EXTRAIT DU ROMAN
«

LE BAMBOU NOIR

»

Il est

parti à Huahine deux jours plus tard. Il avait passé quelques
ville à lécher les vitrines des librairies encombrées de guides
touristiques, d’ouvrages illustrés, de romans populaires, et y avait
trouvé, surpris, La Société contre l’État, de Pierre Clastres, qu’il avait
dévoré aux trois quarts en attendant le départ du Taporo-lll. La goélette
a pris la mer vers 19 heures. Au moment où elle a franchi la passe de
Pape’ete, à hauteur des bouées du chenal, il s’est appuyé au bastingage pour inspirer fortement l’air du large. Et là, sans prévenir, une peur
terrible et irraisonnée l’a saisi à la gorge. Pourtant, il n’était ni inquiet de
retrouver les siens, ni fâché de quitter l’agitation de la capitale et de son
quartier. Qu’est-ce qui pouvait donc lui faire défaut au point d’éprouver
un tel sentiment d’angoisse métaphysique ? En réponse, une avalanche
de souvenirs de son séjour parisien s'est abattue sur tout son être, cornprimant toutes les molécules de sa chair pour en extraire un déluge
d'impressions sensorielles. L’odeur d’oignon des sandwichs grecs et
des cheeseburgers, l’arôme accueillant du café des bars-tabacs bondés, les senteurs parfumées des crêperies, les rassemblements enfumés de la Mutualité, le goût salé de l’été sur les lèvres ou le piquant de
la neige sur la langue, les émanations olfactives inconnues mais tellement familières que laissaient sur leur passage les salopettes, jeans,
chandails ou manteaux portés par les étudiants qu’il avait croisés. Tout
cela se mêlait et arrachait à son corps des douleurs inexprimables. Il
s’est mis à crier de toutes ses forces face à la mer, au risque d’ameuter tout l’équipage. Il a jeté un œil par-dessus son épaule, espérant sincèrement voir émerger du noir une âme sœur compatissante. Mais il ne
distinguait rien des êtres qui s’étaient allongés dans les coursives pour
se préparer à passer la nuit. Il ne percevait rien d’autre que leurs murmures, de petits rires étouffés, des craquements d’allumettes et le rougeoiement des cigarettes. Il n’arrivait pas à faire son deuil de l’heureuse
et solitaire indépendance que lui avait procuré son anonymat parisien.
heures

en

23

Littérama’ohi N°10
Jean-Marc T. Pambrun

eu

le loisir

d’approfondir

sa

réflexion ni de s’appesantir sur la petite fille
questions sur son

d’Ouessant, tant Herenui le pressait d’une foule de

séjour en France.
À la vue de Miri qui les attendait devant la maison de Maggy, une
vigueur nouvelle s’est répandue en lui. Elle venait visiblement de se
réveiller, car elle n’était vêtue que d’un large tee-shirt qui lui tombait jusqu’à mi-cuisse. Il avait d’un seul coup hâte de s’abandonner dans les
effluves étourdissants de sa peau vanillée. Il a sauté de la voiture et a
pris dans ses bras ce corps encore chaud d’un séjour prolongé sous la
couverture. Par pudeur à l’égard des siens et des voisins, alertés de leur
arrivée par le bruit de la voiture, ils se sont embrassés comme des amis
d’enfance, attendant d’assouvir plus tard leur fougue. Maggy a convié
Miri à prendre le petit déjeuner avec eux, mais elle s’est excusée car
ses parents l’attendaient, ajoutant qu’elle reviendrait les voir dans
l’après-midi. Maggy habitait au bout du village une maison traditionnelle
qui s’élevait à la place de la baraque en contre-plaqué et en tôle qu’il
avait connue. Construite sur un pilotis supportant un plancher en
planches de cocotier, la maison était fermée par des cloisons en bambous et recouverte d’un toit

en

feuilles de cocotier tressées. Toutes les

pièces maîtresses avaient été réalisées en bois d’arbre à pain, d’arbre
goyavier. Bien qu’il ait passé une partie de son enfance chez
ses grands-parents qui vivaient à Mo’orea dans une habitation similaire,
le Tahitien était ébahi. Il contemplait avec des yeux neufs ce qui autrefois ne lui aurait paru être qu’un élément parmi d’autres d’un mode de
de fer et de

vie tout à fait ordinaire. En entrant dans la maison sobrement pourvue

quelques meubles en bois, il a demandé à Maggy d’où lui était venue
inspirée de l’architecture
ancienne. Elle lui a répondu que c’était son fils, Johnny, qui l’avait
construite un an auparavant parce que la précédente menaçait de
s’écrouler. Au départ, elle n’y avait pas été favorable. Elle aurait préféré
une maison en dur, mais il avait réussi à la persuader qu’il fallait revenir
aux sources. À présent, elle reconnaissait qu’elle s’y sentait bien et qu’elle
ne reviendrait pour rien au monde à une maison construite à l’européenne. Adolescents, Johnny et lui aidaient souvent leurs grands-parents

de

cette idée de revenir à cette construction

26

Dossier

:

Diversité culturelle et francophonie

travaux de réfection de leurs maisons. Il n’était donc pas

étonné de
qu’il examinait dans le moindre détail
l’assemblage de la charpente, Herenui l’a informé que Johnny faisait
aussi du cinéma à la maison des jeunes et de la culture de Pape’ete.
Comme pour devancer sa question, Heipuari’i lui a demandé s’il avait
entendu parler de la pièce de théâtre Ari’i Pa’ea vahiné. Il a répondu
qu’il aurait bien voulu la voir, car on lui avait dit que son auteur, Henri
Hiro, avait créé une oeuvre exceptionnelle. Elle a poursuivi en disant
qu’il l’avait portée à l’écran et que Johnny y avait tenu un rôle. Puis
Maggy et Herenui ont commencé à lui raconter les anecdotes que
Johnny leur avait rapportées du tournage. Mais le Tahitien ne les écoutait plus. Henri Hiro, le réalisateur du film, était un des sept fondateurs
du la mana te nuna’a et de l'association antinucléaire de protection de
l’environnement, la ora te natura. Il ne l'avait jamais rencontré, mais le
connaissait de réputation pour le combat qu’il menait en faveur de la
aux

l’initiative de

son

cousin. Alors

reconnaissance de la culture ma’ohi. La réhabilitation des maisons tra-

ditionnelles tahitiennes, les fare dont il avait fait l’éloge dans un poème
intitulé Moi, ma maison, était d’ailleurs un de ses thèmes de campagne
culturelle. Que Johnny ait certainement rallié sa cause ne le surprenait
pas. Mais ce qui l’intriguait, c’était ce mystérieux concours de circonstances, cette sorte de volonté collective inconsciente, ou simplement

puissance invisible, qui semblait semer les mêmes idées parmi les
esprits les plus réceptifs, même séparés par des milliers de kilomètres :
l’attirance quasi émotionnelle pour les demeures traditionnelles qui
s’était révélée à lui pour la première fois à Ouessant s’était produite au
moment même où Henri Hiro, Johnny et d’autres avaient entrepris de
construire leurs premiers fare.
Ébahi par cette image, mais aussi par la justesse de la démarche
de Johnny, il a pris sur-le-champ la décision qui allait bouleverser son
existence : militer en faveur de l’habitat traditionnel polynésien.
Ce jour-là, comme par enchantement, le temps insulaire qui habituellement donne l’illusion de s'étirer à n’en plus finir, s’est accéléré
pour lui. Abandonné à l’obsession de concrétiser son projet, son cerveau travaillait sans répit. À un tel point que, sans s’en rendre compte,
cette

27

Littérama’ohi N°10
Jean-Marc T. Pambrun

avait fait sa force au début de ses
repris son carnet de croquis et, tout en arpentant à nouveau avec ses sœurs les lieux de son adolescence, presque indifférent
aux gens qu’il croisait sur son passage et à la beauté du paysage, il
s’arrêtait souvent devant une maison, un arbre ou un temple abandonné
pour dessiner ce qu’il lui importait de voir et pour rédiger les commentaires interminables que ses visions lui inspiraient. Il ouvrait son regard
à une nouvelle réalité où les choses les plus simples et les plus
concrètes lui offraient une source inépuisable d’abstractions destinées
à recomposer le savoir traditionnel qu’il souhaitait voir émerger du
chaos dans lequel le mépris colonial l’avait plongé. Cette idée l’enthousiasmait. Il avait enfin la possibilité de donner de la matière brute et bien
palpable à ses lectures. Il pensait qu’il allait pouvoir enfin sortir du
monde exclusif des idées. Et quand, tard dans la journée, il s’est
retrouvé seul avec Miri, blotti contre elle sur la plage de leur enfance, il
s'est senti comblé. Il lui a parlé de sa découverte jusqu’à une heure
avancée de la soirée. Plus tard, son corps rassasié de ses propres
paroles, il s’est enfin laissé aller à s’allonger sous les étoiles, habité du
seul désir d’aimer le corps chaud de cette femme avec qui il avait rêvé
de faire l’amour sur la plage dès qu’ils se retrouveraient. Au moment où
elle a posé ses lèvres sur les siennes, il a entendu le sable craquer sous
leur poids et s’est dit que, même si l’île ne devenait jamais le refuge des
idées les plus belles, elle contiendrait encore pour un moment des
espaces secrets pour que des amoureux puissent s’y fondre dans l’oubli.
il avait retrouvé

ce

détachement qui

études. Il avait

Jean-Marc T Pambrun

( Extrait du roman, Le bambou noir, (pp. 94-98),
Papeete, 2005, 216 pages,
Éditions le Motu.)
Lauteur

28

\lbert Wendt

L’auteur
Albert Wendt is

a

member of the

Aiga Sa-Tuaopepe of Lefaga, the Aiga Sa-Patu of Vaiala, the Aiga
Aiga Sa-Sao of Sapapali’i, Samoa. He holds the AJi’i title

Sa-Maualaivao of Malie, and the
Faumuina.
At

present he holds the Citizens Chair in the University of Hawaii, Hawaii, and the Chair for New
University of Auckland, Aotearoa/New Zealand. Before that
was Deputy Vice-Chancellor and Professor of Pacific Literature at the University of the South

Zealand and Pacific Literature at the
he

Pacific.
He has

published six novels, including SONS FOR THE RETURN HOME, LEAVES OF THE
published in 2003. He has
published three collections of short stories, including THE BEST OF ALBERT WENDT’S SHORT
STORIES. Also four collections of poetry, the latest being THE BOOK OF THE BLACK STAR. He
is recognised internationally as a major figure in the development of the indigenous novel, and
many of his novels are now considered classics of Pacific Literature. Two of them have been made
into full-length feature films.
BANYAN TREE, OLA, and his latest, THE MANGO’S KISS which was

He has edited many influential anthologies of Pacific writing, including NUANUA:
Since 1980, and WHETU MOANA: An Anthology of Polynesian Poetry.

Pacific Literature

He is also

a playwright, his latest and first fulll-length play, THE SONGMAKER’S CHAIR, was first
produced for the 2003 Auckland Festival, New Zealand, to sell-out houses. The play was published
by HUIA PRESS, New Zealand, in 2004. The play was also staged in Hawaii in March/April 2006.

His work has been translated into many languages including Dutch, French, Russian, Italian,
Spanish, Chinese, German, and Polish. And is taught around the world in many educational institutions, including universities. He has travelled all over the world giving lectures and readings of
his work and the work of other indigenous Pacific writers. He continues to be a major influence in
the development and study and teaching of Pacific literature, internationally.
He has

won many literary
East Asia and the Pacific

and art awards, including the Commonwealth Book Prize for the SouthRegion, the Asia Prize for Culture, and the Senior Artists Prize in New

Zealand.
was awarded an Honorary Doctorate by the University of Bourgoyne, Dijon, France in
recognition of his writing and teaching. In 2005, he awarded an Honorary Doctorate by Victoria
University of Wellington, New Zealand, in recognition of his writing and services to literature. In
2000, the New Zealand Government conferred on him the Companion of the New Zealand Order

In 1993 he

of Merit, for his services to literature.
The NEW OCEANIA: ALBERT WENDT, WRITER, a

work,
film

was

was

fulllength film documentary about his life and

released in the Auckland Film Festival in 2005 and later in the Hawaii Film Festival. The

made

by the distinguished New Zealand film director, Shirley Horrocks.

Albert Wendt loves the Pacific and the island nations of the Pacific and all his
mer

students in all those countries. He has three children and, with his

Aiga, friends and forpartner Reina Whaitiri, has

eight absolutely energetic grandchildren!

29

Littérama’ohi N°10
Albert Wendt

EXTRAIT DU ROMAN
«

THE MANGO’S KISS

»

LETTING GO
Lalaga feigned a headache so she could stay in the fale and finish
sewing Peieiupu’s dress. Mautu, Naomi and Arona were taking the
classes. She dripped sweat as she worked. In the slow breeze from the
sea she smelled the musky odour of coral. One more seam and the
dress would be finished. She’d already sewn dresses for Lefatu, Ruta,
and Tuifolau’s wife : gifts she was to take next morning on a secret visit
to Fagaloto.
Almost three months had passed since they’d left Peleiupu and
Ruta in Fagaloto. They’d heard no news of them for the first month. But
when she demanded that they go and visit their children, Mautu reminded her that such a move would be interpreted, by Lefatu and his aiga,
as a lack of faith in the way they were caring for Peleiupu. Lalaga struggled for another week, and then demanded that they send someone
else then. She wept when Mautu refused, and accused him of not loving
her children, so Mautu asked some Satoans who were visiting Fagaloto
to ask after the girls, discreetly. After four days they returned and Lalaga
squeezed every drop of information from them : Peleiupu was improving, she was talking again even if it was only to Lefatu, and Ruta was
loved by everyone. Lalaga lived off that news for a month, and then pleaded again that they visit. This time Mautu admitted he missed them too,
but still refused her request. ‘I’ll go on my own I’ Lalaga threatened.
Mautu didn’t try to stop her. She didn’t go.
The atule season started the following week, with large schools of
the fish running along the coast from east to west. Even Mautu joined
the fishing. The large catches were shared among the aiga. Being pastor, with a large household to support, Mautu got the most, so every
week he sent Arona. and Tavita, Barker’s eldest son who now slept at
their home, with atule to Fagaloto, on the tulula. Lalaga survived on the

30

Dossier

:

Diversité culturelle et

francophonie

they brought back about Peleiupu and Ruta. Aftèr their first visit
stay with their aiga at Fagaloto- ‘No!’ was
Lalaga’s abrupt reply. ‘But why?’ Mautu asked, after Arona had stamped
off: ‘No!’ she whispered, and hurried off to her class.
In October the palolo rose: a harvest so rich they distributed it to
other villages. Lalaga sent Arona, Tavita and their crew to Fagaloto with
baskets of palolo. They didn’t return for two days, and Lalaga got Mautu
to organise another tuluia to go after them.
Arona arrived as the other crew were preparing to leave. In front of
everyone Lalaga berated him: ‘Have you no love for us, eh? For two
days we’ve been worried about vou. We thought you’d drowned!’ Arona
stood, head bowed, in silence. When she stopped he turned abruptly to
leave. ‘Aren’t you going to say anything about your sisters ?’
They’re all right!’ he snapped. He rushed off, with Tavita and his
friends trailing him.
When they were alone Mautu said to her, There was no need for
news

Arona asked if he could

that.’
‘Your sister is
He walked

awav:

even trying to take my son away from me,’ she replied.
‘She is!’ she called, ‘You just don’t want to see the truth !’

Lalaga turned the handle of the sewing machine. The needle began
jabbing down into the fabric. Tutt-tutt-tutt-tutt. She stopped, held her
breath, looked at the track down to the beach. No one. She turned the
handle. Tutt-tutt-tutt-tutt. A clatter. Of what ? Once again. Of oars ?
Voices. She looked again and was up onto her feet hurrying, repinning
her bun. Towards the beach.
The

track

brittle

dry under her feet. She glimpsed a
figure approaching through the trees on the bend. A figure running. She
started running too. Around the bend.
Pele ! Pele ! She opened her arms, and into her embrace rushed
her daughter, smelling of fresh oil and the sea and me promise of joy
narrow

was

without end, as she held her. Held her. Pele.

‘Lalaga, I’m well again; Peleiupu said.
‘Good, good’, murmured Lalaga, hiding her tears. Then she saw
Ruta, who was standing a few paces away ‘Come!’ she called. Ruta slid

31

Littérama’ohi N°10
Albert Wendt

encircling arm and into her side, and she held her too. ‘I’ve
dresses for you, she whispered.
‘Lefatu came with us’, Ruta said. Lalaga stepped: away from

into her
new

got
her

daughters, wiping
her eyes with the hem of her dress.
When she looked up Lefatu stepped towards her. They hesitated.
One step forward each. Lalaga stopped. Lefatu leaned forward and kissed her

on

the cheek.

Thank you for Pele,’ Lalaga said. Thank you.’
“God has been kind’, Lefatu said. The mana

is His.’ And Lalaga

wanted to believe her.

By then Mautu and most of their aiga and school were around
thought I’d bring them back so I can see your home and enjoy
the comfortable life of a pastor’s family !’ Lefatu said to Mautu, who laughed softly.
They started moving up the track, Ruta and Peleiupu chatting noisily with their large tribe of friends. Lalaga noticed that Naomi was being
left out, so she moved over and held her arm.
When they were seated in the main tale the matai of Satoa, led by
Sao, arrived to welcome them. Though Satoa’s tulafale never referred
directly to Lefatu, and her tulafale spoke as if they were the leaders of
their party, everyone knew Lefatu was the centre of the Aiga Sa-Tuifolau
and the village of Fagaloto, and respected her more because she was
le tama’ita’i o valoaga., the woman of prophecies, daughter of the
Tuifolau, tauhaaitu of the atua, with a mana and powers they feared and
needed. Throughout the formalities she rolled a cheroot and smoked it,
and tried to appear as if she weren’t the centre of the ceremony. Even
when the ava cup was taken to her, she insisted it be given to Mautu.
That evening Lefatu asked, ‘Who was Barker, who Pele talks a lot
about?’ Mautu told her. During her stay Lalaga, Arona, Naomi and other
Satoans would add their chapters to Barker’s saga. Not that many
Satoans visited. Lalaga attributed it to their fear - and awe - of Lefatu.
Lefatu was up at the first rooster’s call and, gazing out at the eastern mountains, smoked a cheroot. Then as the sun hurdled the range
them. ‘I

32

Dossier

she started

:

Diversité culturelle et

francophonie

singing the hymn for their morning lotu. They woke and joi-

ned her, but she left the biblical recital and prayer to Mautu. She then
washed and lit the fire and, despite Lalaga’s insistence that she not do
the

cooking, did

so,

helped by the girls.

Later, most mornings, the girls took her through their collection of
books. ‘I’m uneducated, I can’t read or write,’ she confessed as she flicked through the books. But Lagala sensed thattefatu wasn’t ashamed
of it. While they took their classes Lefatu wove sinnet - a man’s occupation or ironed, or cleaned the tale. After classes Peleiupu, Ruta and
-

Naomi took her up the river valley. Lalaga thought they were collecting
herbs and medicines, but they usually brought back nothing.
Others

days, if the tide was right, she went fishing for sea-slugs,
and loli. Women who went with her told Lalaga she was an
expert fisher and had great knowledge of the sea’s creatures.
Soon after Lefatu arrived, Lalaga had hints, then direct requests,
from Satoans seeking for Lefatu to heal their ailments. She refused to
ask Lefatu who, throughout her stay, did not encourage patients, induding those from Fagaloto, to come to her.
‘I’m having a really good rest’, she remarked at their morning meal
a week after she came. ‘No
responsibilities, good food, good companions, the comforts of being a pastor’s aster!’ She laughed. ‘And daughters and sons who serve me as if I were a queen. Good to see that Pele
is herself again, but not as talkative as before’. Peleiupu blushed and
sea-eggs

wished Lefatu wouldn’t talk about her. ‘And Arona is not as fat as before
I’Arona managed a smile, ‘And Ruta and Naomi don’t squabble as often
as

they used to !’
‘Not my fault!’ Naomi interjected, then clapped her hand

over

her

mouth.

‘Still
her. The
ced at

as

bold

women

as

eh !’ Lefatu guffawed. The elders laughed with
aiga were never known for meekness.’ She glan-

ever,

of this

Lalaga.

‘That’s true,’ Lalaga said.
‘And we men have had to suffer that,’ Mautu said.

33

Littérama’ohi N°10
Albert Wendt

Lalaga. sensed that Lefatu was ready to return to Fagaloto and,
or in bed at night, she wept silently, dreading what was
going to happen. For two days she managed not to be alone with Lefatu.
Then, after school, while she was resting at her desk, fanning herself
and gazing out at the bay. she heard someone entering and standing
behind her. ‘Sit down here,’ she said, pointing at the chair to her right.
Lefatu slid into the chair, and they watched the sea sparkle, darken,
ripple under the noonday light.
‘Our aiga has always had a taulasea, I am that now, and I’ve tried
to fond a child within our aiga to continue after me Lefatu spoke quietly,
as if to the sea. ‘Within our aiga at Fagaloto there is no one.’ Lalaga
heard the buzzing of a fly; wondered why she was listening to it. ‘You
guessed early why 1 came back with Pele?’ Lagala nodded once. The
fly was gone; the silence ticked like her pulse. ‘Your children are our
most gifted. And Pele most gifted of all.’ Laiaga looked at Lefatu. ‘But I
won’t ask for her. She is destined for other things for our aiga. I mustn’t
alter that.’ Lalaga sighed. ‘I’m asking that Ruta become my child, the heir
to our healing.’ She paused. ‘I’m asking that of you’.
‘It was gracious of you to visit us, to stay,’ Lalaga began, holding her
arms across the desk to control their shaking. To bring our daughters
back to us, with Pele healed. You could’ve kept Ruta, without coming to
ask me. I wouldn’t have been able to object. Thank you for coming and
asking.’ She had to stop. ‘You are our feagaiga and the heart of our aiga.
I can’t deny you anything. That is the way it must be. That doesn’t mean
I don’t feel any pain, even resentment, about the matter. Ruta is my flesh
and blood. I love her deeply.’ She: wiped away her tears. ‘What is to be
her future though ? Even in the healing, the new medicine will take over.’
‘I must not be the last in our aiga,’ Lefatu said. ‘It is not just for the
healing.’
when alone

‘What then ?’
‘It is for all of

us

-

our

history, tradition, way-of life and ways of

seeing.'
‘And ?’

Even your

34

Lalaga insisted. ‘I want you to admit it to
brother won’t admit it !’

me

for the first time.

Dossier

‘All

:

Diversité culturelle et francophonie

right’, Lefatu replied, turning to look at her. Her eyes were darkly

clear. ‘And for the Atua, our Atua’.

Lalaga suddenly felt light: for the first time she felt safe in the Aiga
by it. In letting go of Ruta she was becoming all that was Lefatu, heart of the Aiga Sa-Tuifolau. Besides, after
Lefatu, Ruta, her daughter, was to be the atua’s keeper.
On Saturday afternoon while everyone else was busy preparing the
Sunday umu, Lalaga called her children together.
‘On Monday, Ruta will go with Lefatu when she returns to Fagaloto,’

Sa-Tuifolau. Part of it.Valued

she told them.
‘What about me? I want to go

too,’ Naomi insisted.
Ignoring her, Lalaga said, ‘Ruta is going to stay with Lefatu. She has

no

children of her own.’
‘That’s

no

fair!’ Naomi

‘Don’t talk like that

objected.
again!’ Arona threatened. Naomi slapped the

mat.

‘Do you want to go?’ Lalaga asked Ruta.
Ruta nodded and said, ‘Lefatu is very kind

to me. She needs me,

and I want to learn from her.’

your not going to modern school to learn science,
English, numbers and things like that,’ Lalaga explained.
That doesn’t matter. Pele and Naomi can do that’ Ruta replied.
‘Ruta is fortunate', Peleiupu said. ‘With Lefatu things will last, they'll
be what they ate’. They waited for her to explain. She didn’t.
‘And you’ll be going to Vaiuta to study next year,’ Lalaga revealed to
her. There was no visible reaction from Peleiupu. “Is that all right with
you?’
‘Many years ago you told me I was going,’ Peleiupu replied. ‘So it
‘It’ll

mean

has to be.
‘And

me

?’ Naomi asked.

after next.
pastor yet,’ Arona anticipated her.
When Lalaga looked at him, he lowered his gaze. ‘I’m not ready for the
ministry yet.’
‘You

go to Vaiuta too, year
‘I don’t want to study to be a
can

35

Littérama’ohi N°10
Albert Wendt

She had to
go

accept his excuse, though she sensed he didn’t want to

at all, ever.

him. She had time to persuade him.
‘Everything is but changes,’ Peleiupu said, more to herself than to
the others. That was Lefatu talking, Lalaga thought Puzzles, riddles,
beyond her comprehension. This is probably the last time well be together as we've always been. We are starting to go our own ways.’
‘Dont worry, there’ll be many more meetings like this,’ Lagala declared. ‘We’re aiga, and the love between us is unbreakable:
‘Yes!’ chorused Ruta and Naomi, Arona and Peleiupu glanced at
‘We’ll wait, then,’ she countered

each other.

Lalaga wanted to hold them all in her arms.

Albert Wendt

36

nnie Reva’e Coeroli

Traduction de l’extrait du

roman

d’Albert Wendt

L’auteur
Albert Wendt est membre du
Maualaivao de

Aiga Sa-Tuaopepe de Lefaga, du Aiga Sa-Patu de Vaiala, du Aiga SaMalie, et du Aiga Sa-Sao de Sapapali’i, Samoa. Il détient le titre de Ali’i Faumuina.

A

présent il détient la chaire de Citoyen de l’Université de Hawaii, et la Chaire de Littérature de
Pacifique à l’Université d’Auckland, Aotearoa/Nouvelle-Zélande. Avant
cela, il fut Député Vice-Chancelier et professeur de Littérature du Pacifique à l’Université du
Pacifique-Sud.
Nouvelle-Zélande et du

Il

publié six nouvelles dont SONS FOR THE RETURN HOME, LEAVES OF THE BANYAN TREE,
qui fut publiée en 2003. Il a publié trois recueils d’histoires courtes dont THE BEST OF ALBERT WENDT’S SHORT STORIES et aussi quatre recueils
de poésie, le dernier étant THE BOOK OF THE BLACK STAR. Il est reconnu au niveau international comme un figure majeure dans le développement de la nouvelle indigène. Plusieurs de ses
nouvelles sont maintenant considérées comme des classiques de la littérature du Pacifique. Deux
d’entre elles ont été portées à l’écran.
a

OLA et la dernière THE MANGO'S KISS

Il

édité de nombreuses

a

anthologies influentes de l’écriture du Pacifique dont NUANUA: Pacific
Anthology of Polynesian Poetry.

Literature Since 1980, et WHETU MOANA: An

Il est également auteur dramatique, son dernier et premier long métrage, THE SONGMAKER’S
CHAIR, fut d’abord produit au festival 2003 d’Auckland en Nouvelle Zélande et fut joué à guichet

fermé. La

pièce fut publiée

scène à Hawaii

en

par HUIA
Mars-Avril 2006.

PRESS, New Zealand,

en

2004. Elle fut également mis

en

Son travail a été traduit dans de nombreuses langues : en hollandais, français, russe, italien, espagnol, chinois, allemand et polonais. Il est enseigné dans de nombreuses institutions d’éducation y
compris des universités de plusieurs pays. Il a voyagé dans le monde entier donnant des conférences et animant des débats sur son oeuvre et sur celles d’autres écrivains indigènes du
Pacifique. Il continue d’exercer une influence majeure dans le développement, l’étude et l’enseignement de la littérature du Pacifique au niveau international.
Il

a gagné de nombreux prix d'art et de littérature comme le prix du Livre du CommonwealthRégion Asie du Sud-Est et Pacifique, le prix d’Asie pour la Culture, et le prix des Artistes Seniors
en

Nouvelle Zélande.

En 1993 il

été

doctorat d’honneur de l’Université de Bourgogne, Dijon,
ses enseignements. En 2005, il reçut un doctorat
d’honneur de l’université Victoria de Wellington, Nouvelle-Zélande, en reconnaissance de ses
écrits et services à la littérature. En 2000, le gouvernement néo-zélandais lui conféra l’Ordre du
Mérite des Amis de la Nouvelle Zélande, pour ses services à la littérature.
France,

en

a

récompensé

reconnaissance de

par un

ses

écrits et de

The NEW OCEANIA: ALBERT WENDT, WRITER, un documentaire sur sa vie et son oeuvre fut

projeté lors du Festival du Film 2005 à Auckland et plus tard au Festival du Film d’Hawaii. Le film
été fait par la distinguée réalisatrice néo-zélandaise, Shirley Horrocks.

a

Albert Wendt aime le
diants de tous

très

ces

Pacifique et les nations de ces îles et tous ses Aiga, amis et anciens étuIl a trois enfants et, avec sa partenaire Reina Whaitiri, a huit petits enfants

pays.

énergiques!

37

Littérama’ohi N°10
Annie Reva’e Coeroli

EXTRAIT DU ROMAN
«
«

THE MANGO’S KISS »,

LE BAISER DE LA MANGUE

»

LAISSER PARTIR
Lalaga feignit un mal de tête ainsi elle pouvait rester dans le fale et
finir de coudre la robe de Peleiupu. Mautu, Naomi et Arona étaient en
dégoulinait de sueur en travaillant. Dans la brise lente de la
musquée du corail. Encore une couture et la
robe serait finie. Elle avait déjà terminé de coudre les robes de Lefatu,
de Ruta et de la femme de Tuifolau : cadeaux qu’elle se préparait à
prendre le lendemain matin pour une visite secrète à Fagaloto.
Presque trois mois avaient passé depuis qu’ils avaient quitté
Peleiupu et Ruta à Fagaloto. Ils n'avaient pas eu de leurs nouvelles
durant le premier mois. Mais quand elle demanda qu’ils aillent voir leurs
enfants, Mautu lui rappela que ce déplacement serait interprété par
Lefatu et son aiga, comme un manque de confiance dans leur façon de
s’occuper de Peleiupu. Lalaga patienta encore une semaine puis elle
demanda qu’alors ils envoient quelqu’un d’autre. Elle pleura quand
Mautu refusa et elle l’accusa de ne pas aimer ses enfants, Mautu
demanda alors à des Satoans qui allaient à Fagaloto de prendre des
nouvelles des filles, discrètement. A leur retour, quatre jours plus tard,
Lalaga les pressa de questions pour leur extraire la moindre goutte d’information : Peleiupu progressait, elle parlait de nouveau, même si ce
n’était qu’à Lefatu, et Ruta était aimée de tous. Lalaga vécut de ces nouvelles durant un mois puis elle plaida à nouveau en faveur d’une visite.
Cette fois Mautu admit que les enfants lui manquaient aussi mais refusa
encore sa requête. ‘J’irai toute seule!’ menaça Lalaga. Mautu n’essaya
pas de l’arrêter. Elle ne partit pas.
La saison des atule commença la semaine suivante avec de larges
bancs de poissons courant le long de la côte d’est en ouest. Même
Mautu se joignait à la pêche. Les grosses prises étaient partagées entre
classe. Elle
mer

38

elle sentait l’odeur

Dossier

:

Diversité culturelle et

francophonie

les personnes

du aiga. En tant que pasteur, avec une grande famille à
en avait plus que les autres, ainsi, chaque semaine, il
envoyait Arona et Tavita, le fils aîné de Barker qui maintenant dormait
chez eux, avec des atule à Fagaloto, sur le tulula. Lalaga survécut grâce
aux nouvelles de Peleiupu et Ruta qu’ils rapportaient. Après leur première visite, Arona demanda s’il pouvait rester avec leur aiga à Fagaloto
‘Non!’ fut la réponse abrupte de Lalaga. ‘Mais pourquoi?’ demanda
Mautu, après qu’Arona fut parti en tapant des pieds: ‘Non!’ murmura
t’elle et elle s’enfuit précipitamment vers sa classe.
En octobre ce fut le palolo rose : il y en avait tant qu’ils en ditribuèrent aux autres villages. Lalaga envoya Arona, Tavita et leur équipage à
Fagaloto avec des paniers de palolo. Deux jours plus tard ils n’étaient
toujours pas revenus et Lalaga poussa Mautu à organiser un autre
tulula pour aller les chercher.
Arona arriva alors que l’autre équipage se préparait à partir. Devant
tout le monde Lalaga le réprimanda : ‘N’as-tu aucun amour pour nous,
hein? Pendant deux jours, nous nous sommes inquiétés pour toi. Nous
pensions que tu t’étais noyé!’ Arona se tenait tête baissée, en silence.
Quand elle s’arrêta, il se tourna brusquement pour s’en aller. ‘Ne vas-tu
rien dire au sujet de tes soeurs?’
‘Elles vont bien!’ répondit-il sèchement. Et il partit rapidement avec
Tavita et ses amis dans son sillage.
Quand ils furent seuls Mautu dit à Lalaga : Tu n’avais pas besoin
de faire ça.’
Ta soeur essaye même de m’enlever mon fils,’ répondit-elle. Il
s’éloigna: ‘C’est vrai!’ cria t-elle, ‘Mais tu ne veux pas voir la vérité I’
Lalaga tourna la roue de la machine à coudre. L’aiguille commença
nourrir, Mautu

-

à s’enfoncer dans le tissu. Tutt-tutt-tutt-tutt. Elle s’arrêta, retint son

souffle, regarda vers la piste en bas vers la plage. Personne. Elle tourna
Tutt-tutt-tutt-tutt. Un bruit. De

quoi? Encore une fois. Des rames?
regarda encore puis elle bondit, se dépêchant, arrangéant les épingles de son chignon. Direction : la plage.
Le chemin étroit était sec et craquait sous ses pieds. Elle aperçut
une silhouette qui s’approchait à travers les arbres dans le virage. Une
la

roue.

Des voix. Elle

39

Littérama’ohi N°10
Annie Reva’e Coeroli

silhouette

qui courait. Elle commença à courir aussi en arrivant au

virage.
Pele ! Pele ! Elle ouvrit ses bras et, dans son

étreinte, bouscula sa

qui sentait l’huile fraîche et la mer et la promesse d’une joie infinie,
qu’elle la tenait. La tenait. Pele.
‘Lalaga, je vais bien maintenant’ dit Peleiupu.
‘Bien, bien’, murmura Lalaga, cachant ses larmes. Puis elle vit
Ruta, qui se tenait à quelques pas, ‘Viens!’ appela t-elle. Ruta se glissa
contre elle s’entourant de son bras, elle la tenait à son tour. ‘J’ai de nouvelles robes pour vous’, murmura-t-elle.
‘Lefatu viens avec nous’, dit Ruta. Lalaga s’éloigna de ses filles
essuyant ses yeux avec l’ourlet de sa robe.
Quand elle releva la tête, Lefatu marchait vers elle. Elles hésitèrent.
Un pas chacune, l’une vers l’autre. Lalaga s’arrêta. Lefatu se pencha et
l’embrassa sur la joue.
‘Merci pour Pele,’ dit Lalaga. ‘Merci.’
‘Dieu a été bon', dit Lefatu. ‘C’est grâce à Son mana.’ Et Lalaga vou-

fille

tandis

lait la croire.

plupart de leur aiga et de leur école vinrent autour
pensé les ramener et ainsi voir votre maison et apprécier la
confortable d’une famille de pasteur !’ dit Lefatu à Mautu qui riait
Puis Mautu et la

d’elles. ‘J’ai
vie

doucement.

Ils commencèrent à remonter la pente, Ruta et Peleiupu bavardant
bruyamment avec leur grande tribu d’amis. Lalaga nota que Naomi avait
été laissée de côté, aussi elle se fraya un passage et la prit dans ses bras.
Quand ils furent assis dans le fale principal, les matai de Satoa,
menés par Sao, vinrent les accueillir. Bien que le tulafale de Satoa ne
faisait jamais directement référence à Lefatu et que sa tulafale parlait
comme s’ils étaient les leaders du groupe, chacun savait que Lefatu
était le centre du Aiga Sa-Tuifolau et du village de Fagaloto, et la respectait davantage car elle était la tama’ita’i o valoaga, la femme des
prophéties, fille du Tuifolau, tauhaaitu du atua, avec un mana et des
pouvoirs dont ils avaient peur et besoin. Pendant les formalités, elle
roula un cigare et le fuma, elle essayait de faire comme si elle n’était

40

Dossier

:

Diversité culturelle et

francophonie

le centre de la cérémonie. Même quand le bol de ava lui fut présenté, elle insista pour qu’il fut donné à Mautu.
Ce soir là, Lefatu demanda, ‘Qui est Barker dont Pele parle beaucoup?’
pas

séjour, Lalaga, Arana, Naomi et d’autres Satoans
ajouteraient leurs chapîtres à la saga Barker. Peu de Satoans venaient en
visite. Lalaga attribuait cela à la peur-respect que Lefatu leur inspirait.
Lefatu était debout au premier chant du coq et, regardant dehors
vers les montagnes de l’est, fumait un cigare. Puis, dès que la chaîne
de montagnes laissait apparaître le soleil, elle commençait à chanter
l’hymne à son lotu du matin. Ils se réveillaient et la rejoignaient mais elle
laissait le récit biblique et la prière à Mautu. Puis elle lavait et allumait le
feu et, malgré l’insistance de Lalaga pour qu’elle ne fasse pas la cuisine,
elle la faisait, aidée par les filles.
Plus tard dans la matinée, les filles l’entraînaient vers leur colléetion de livres. ‘Je ne suis pas éduquée, je ne sais ni lire ni écrire,’ confessait-elle en feuilletant les livres. Mais Lalaga sentait que Lefatu n’en
avait pas honte. Pendant qu’elles étaient en cours, Lefatu tressait des
filets
un travail d’homme
ou repassait, ou nettoyait le fale. Après les
classes Peleiupu, Ruta et Naomi l’emmenaient dans la vallée. Lalaga
pensait qu’elles ramassaient des herbes et des plantes médicinales
mais elles ne rapportaient jamais rien.
D’autres jours, si la marée était bonne, elle allait pêcher des
limaces de mer, des œufs de mer et des loli. Les femmes, qui étaient
allées avec elle, ont dit à Lalaga qu’elle était experte en pêche et que
son savoir était grand au sujet des créatures de la mer.
Peu après l’arrivée de Lefatu, Lalaga entendit des allusions puis
des requêtes directes de la part des Satoans qui cherchaient Lefatu
pour soigner leurs ennuis de santé. Elle refusa de faire des demandes
à Lefatu qui, durant son séjour, n’encourageait pas les patients, y cornpris ceux de Fagaloto, à venir la voir.
‘Je me repose vraiment bien’, fit-elle remarquer lors de leur repas
matinal, une semaine après son arrivée. ‘Pas de responsabilités, une
bonne nourriture, de bons amis, le confort de faire partie de l'entourage
du pasteur!’ Elle rit. ‘Et des filles et des fils qui me servent comme si
Mautu lui dit. Durant

-

son

-

41

Littérama’ohi N°10
Annie Reva’e Coeroli

une reine. C’est bon de voir Pele redevenir elle-même, même si
elle est moins bavarde qu'avant’. Peleiupu rougit, elle aurait souhaité que

j’étais

Lefatu ne parla pas d’elle. ‘Et Arona n’est pas aussi gros qu’avant!’ Arona
tenta de sourire, ‘Et Ruta et Naomi se chamaillent moins qu’avant !’
‘Ce n’est pas
bouche.

de ma faute!’ lança Naomi, puis elle plaqua sa main

sur sa

Toujours aussi téméraire, hein !’ pouffa Lefatu. Les anciens rirent
elle. ‘Les femmes de ce aiga n’ont jamais été connues pour leur
humilité.’ Elle jeta un coup d’oeil à Lalaga.
‘C’est vrai,’ dit Lalaga.
avec

‘Et nous, les hommes, avons eu à en souffrir,’ dit Mautu.

Lalaga sentit que Lefatu était prête à retourner à Fagaloto et, quand elle
ou au lit la nuit, elle pleurait silencieusement, craignant ce qui allait
arriver. Pendant deux jours elle s’efforça de ne pas se trouver seule avec
Lefatu. Puis, après l’école, alors qu’elle se reposait à son bureau s’éventant
en regardant la baie, elle entendit quelqu’un entrer et venir jusque derrière
elle. ‘Assieds-toi là,’ dit-elle, en montrant la chaise à sa droite.
Lefatu se glissa sur la chaise et elles regardèrent la mer miroiter,
était seule

s’assombrir et

se

rider

sous

la lumière de midi.

‘Notre

aiga a toujours eu une taulasea, j’en suis une aujourd’hui et
j’espérerais trouver une enfant dans notre aiga pour continuer après moi’,
Lefatu parla doucement, comme si elle parlait à la mer. ‘Dans notre aiga
à Fagaloto il n’y a personne.’ Lalaga entendit le bourdonnement d’une
mouche ; se demanda pourquoi elle l’écoutait. Tu te demandais au début
pourquoi je revenais avec Pele?’ Lalaga approuva d’un signe de tête. La
mouche était partie; le silence était en suspens comme son pouls. ‘Parmi
nos enfants, les tiens sont les plus talentueux et Pele est la plus douée de
tous.’ Lalaga regarda Lefatu. ‘Mais je ne vais pas la demander. Elle est
destinée à d’autres choses pour notre aiga’. ‘Je ne dois pas changer ça’
Lalaga soupira. ‘Je demande que Ruta devienne mon enfant, l’héritière de
notre savoir guérir.’ Elle fit une pause. ‘C’est ce que je demande’.
‘C’était bien aimable de venir

Lalaga,

42

se

nous

voir et de rester,’ commença

tenant au bureau pour contrôler les tremblements de

ses

bras.

Dossier

:

Diversité culturelle et

francophonie

Ruta,
Merci
d’être venue et d’avoir demandé.’ Elle dut s’arrêter. Tu es notre feagaiga
et le coeur de notre aiga. Je ne peux rien te refuser. C’est ainsi que cela
doit être. Cela ne veut pas dire que je ne ressens aucune douleur ou
aucun ressentiment à ce sujet. Ruta est ma chair et mon sang. Je l’aime
profondément.’ Elle essuya ses larmes. ‘Quel est son avenir pourtant?
Même en matière de guérison, la nouvelle médecine prendra le dessus.’
‘Je ne dois pas être la dernière de notre aiga,’ dit Lefatu. ‘Ce n’est
pas uniquement pour guérir.’
Pour

nous ramener nos

sans

venir

‘Pour

me

filles

demander

Pele guérie, tu aurais pu garder
avis. Je n’aurais pas pu refuser.

avec

mon

quoi alors?’

tous
notre histoire, notre tradition, notre façon de vivre
façons de voir.’
‘Et ?' insista Lalaga. ‘Je veux que tu l’admettes devant moi pour la
première fois. Même ton frère ne veut pas l’admettre !’
‘D’accord’, répondit Lefatu en se tournant pour la regarder. Ses
yeux étaient mystérieusement clairs. ‘Et pour le Atua, notre Atua’.
Lalaga sentit soudain la lumière : pour la première fois elle se sentait en sécurité dans le Aiga Sa-Tuifolau. Elle en faisait partie, en était
valorisée. En laissant partir Ruta, elle devenait tout ce qu’était Lefatu, le
cœur du Aiga Sa-Tuifolau. En outre, après Lefatu, Ruta, sa fille, deviendrait la gardienne du atua.
Le samedi après-midi alors que les autres étaient occupés à préparer le umu du dimanche, Lalaga appela tous ses enfants.
‘Lundi, Ruta ira avec Lefatu quand elle retournera à Fagaloto,’ leur

‘Pour

et

nous

-

nos

dit-elle.
y aller aussi,’ insista Naomi.
L’ignorant, Lalaga dit, ‘Ruta va rester avec Lefatu. Elle n’a pas d’en-'

‘Et moi? Je

veux

fant à elle.’
‘C’est pas juste!’ objecta Naomi.
‘Ne parles plus jamais comme ça!’ menaça Arona.

Naomi claqua la natte.

partir?’ demanda Lalaga à Ruta.
Ruta fit un signe de tête et dit, ‘Lefatu est très gentille avec moi. Elle
besoin de moi et je veux apprendre d’elle.’
‘Veux-tu

a

43

Littérama’ohi N°10
Annie Reva’e Coeroli

'Cela

signifie

tu n’iras pas à l’école moderne apprendre la

que

science, l’anglais, les nombres etc, expliqua Lalaga.
‘Ca

ne

‘Ruta

a

fait rien. Pele et Naomi

pourront le faire’ répondit Ruta.
Peleiupu. ‘Avec Lefatu, les choses durequ’elles auront mangé’. Ils attendirent qu’elle

de la chance’, dit

ront, elles seront

ce

explique. Elle

ne le fit pas.
‘Et tu iras étudier à Vaiuta l’an

prochain,’ lui révéla Lalaga. Il n’y eut
pas de réaction visible de la part de Peleiupu. “Est-ce-que tu es d’accord?’
‘Il y a des années que tu m’as dit que je partirais,’ répondit Peleiupu.
‘Donc ça doit se faire’.
‘Et moi ?’ demanda Naomi.
Tu pourras aussi aller à
‘Je ne veux pas encore

Vaiuta, dans deux ans.
faire des études pour être pasteur,’ Arona
la devança. Quand Lalaga le regarda, il baissa les yeux. ‘Je ne suis pas
encore prêt pour le ministère.’
Elle devait accepter son excuse, bien qu’elle sentait qu’il ne voulait
pas y aller du tout, jamais.
‘Nous attendrons alors,’ riposta t-elle. Elle aurait le temps de le persuader.
Tout n’est que changement,’ dit Peleiupu, plus à elle-même qu’aux
autres. C’était la façon de parler de Lefatu, pensa Lalaga, des mystères,
des

énigmes, au-delà de sa compréhension. ‘C’est probablement la dernière fois que nous sommes tous ensemble comme nous l’avons tou-

jours été. Nous allons commencer à suivre chacun notre chemin.’
‘Ne vous inquiétez pas, il y aura beaucoup d’autres réunions
comme celle-là,’ déclara Lagala. ‘Nous sommes un aiga et l’amour entre
nous

est indestructible

‘Oui!’

:

répondirent en choeur Ruta et Naomi, Arona et Peleiupu
regardèrent.
Lalaga voulaient les tenir dans ses bras.

se

Albert Wendt
Traduction d’Annie Reva’e Coeroli

44

a arcel

Millaud

L’auteur

de Tahiti, sur une pointe où poussent des cocotiers, quelques casuariflamboyant. Devant, à quatre cents kilomètres, il y les îles Australes, et puis plus rien jusqu’au pôle sud. C'est sur cette pointe qu'il a écrit un roman d’environ trois cents pages, S’il est un
L’auteur demeure, au sud
nas

et

un

ciel au-dessus de

nos

ombres, dont voici le début.

I. TRIOMPHE DES FLAMBOYANTS

rayonnant de santé, ébouriffait un archipel pour empoigner l’ouest, au cours d’un autre voyage en plein Pacifique. L’ouest se
dérobait, comme à l’accoutumée, l’océan, à ses trousses, ne happait
que du vent et le vent laissait courir le bruit qu’il est vain de poursuivre
Or le vent,

l’horizon.

Messager de l’hiver austral, il soufflait sur la pointe depuis la veille.
rythme, il gagnerait sous peu les îles Cook, les Tonga, avant de
bifurquer peut-être vers la Nouvelle-Zélande.
Quand le vent pèse, insiste, tord la vague rétive, la vaporise, anime
un désert entier, comment ne pas se laisser conduire ?
“Nouvelle chance, nouveau départ”, songeait Fano, depuis la
balustrade de sa véranda. Ce temps lui donnait chaque fois l’envie de
partir, de s’évanouir au hasard des voies du ciel, pendant une foule de
lunaisons. Aujourd’hui, il savait où il irait, bientôt, à bord d’un DC-10 de

A

ce

tonnerre et d’acier.

qui échappe à un terrible danger, trouve à la vie des
gazouillements de perruche. Qu’un nid de dépressions lâche encore
une volée de pétrels fous furieux des tempêtes, aucune importance. On
survole, floconneux, les plaines ensoleillées d’Orion. Pour Fano
Loncour, un étau se desserrait, une issue s’ébauchait. Il s’émerveillait
de tout cet air en expansion, gonflé de rumeurs, au sortir des basses
L’homme

45

Littérama’ohi N°10
Marcel Millaud

latitudes, et qui n’en finissait pas de charrier un continent de nuages.
Quelle pouvait être la tourmente de son origine ?
Nulle part le vent ne commence. Il étreint le monde, en

quête d’un
golfe des météores où s’abolir enfin avec ses vapeurs, ses flux
contraires, l’accablant répertoire de ses visions terrestres. Mais le repos
n’est pas son fort. Mollir est d’un instant. Tomber ici, reprendre là: le vent
s’invente des circuits et jette des esprits sédentaires, siècle après
siècle,

sur

les pistes de l’aventure.

Comme

doigt immuable, la pointe désignait le récif à la vindicte
large. Et sur cette pointe d’un hectare, souvent livrée en juin et juillet
à des perturbations, il avait plu au père de Fano, dans un débordement
de tendresse, de planter une vingtaine de casuarinas, appelés d’ordinaire “arbres de fer”, à cause de leur fibre aux veines si compactes
qu’elle ébréche le tranchant de la hache. Sensibles, pourtant, à la douceur, ils portent une sorte de chevelure, et les alizés qui la font ondoyer
y prennent d’inexprimables accents.
En dépit de sa rudesse, Loncour père avait eu, par intermittence,
selon la hausse des cours du coprah, des élans d’artiste.
Vers l’extrémité de la pointe, devant les casuarinas, il avait planté
sept flamboyants. Pourquoi sept et non pas trois, six ou huit, ou trois fois
huit sur six ? Il n’aurait ébauché qu’un haussement d’épaules, en guise
de réponse. Celle-ci ne relevait pas des mathématiques. Sept flamboyants devaient croître au bout de la pointe parce qu’un jour, quand
ils se couvriraient de fleurs, ils seraient beaux à voir, juste là, face à la
mer, tels qu’Henri Loncour, père de Fano, les avait par avance contemplés, ardents et consumants, comme des anges au glaive de feu, dans
le chant des casuarinas. C’était aussi simple que cela.
Les arbres s’étaient développés, gourmands de satisfaire le planteur. De mètre en mètre cube, ils avaient accaparé un air volubile,
l’avaient assagi derrière un feuillage touffu. Dans ces cages de silence,
des sternes, épuisées d’avoir becqueté pendant le jour une eau poissonneuse, avaient pris l’habitude de goûter au repos, les yeux mi-clos
un

du

de satiété. Une taille, en hauteur, avait accru la circonférence. Les
racines s’étaient

46

partagé

un

sol corallien, apparemment improductif, et

Dossier

:

Diversité culturelle et

francophonie

cependant amendé avec une délicatesse de chimiste peseur de substances impalpables, et aussi humecté, aux périodes de sécheresse, à
l’aide d’un tourniquet dont le débit ne dépendait pas des excès ou insuffisances d’un robinet ouvert à la va-vite. Dans le noir, les racines palpaient le terrain, festoyaient d’un goutte à goutte nutritif adapté à leur
métabolisme, agrandissaient leur territoire. Du gazon moussait, en surface. Entourés de la sorte d’une pelouse et de soins paternels, mieux
arrimés que les mâts d’un sept-mâts d’apparat, annonciateurs d’oriflammes et de conflagrations crépusculaires par un soleil topaze, les
flamboyants avaient déployé leur voilure.
Henri Loncour n’avait pas vu fleurir ses arbres. Faute de place
ailleurs, on l’avait enterré dans un cimetière protestant, lui qui ne l’était
point, et à l'emplacement qu’un diacre retraité pensait occuper, lors
d’une retraite définitive prise le plus tard possible, les menus avantages
de ce bas monde ne laissant pas d’avoir du bon.
A peine jetée la dernière pelletée de terre, les flamboyants, transformés en chandeliers funéraires, s’étaient mis à rougeoyer. Le lendemain, la braise devenait brasier. Cet hommage posthume aurait davantage convenu au seigneur des jardins de Babylone qu’à un obscur
squatter de tombe. Pourtant, chaque année, à pareille époque, au jour
anniversaire de l’inhumation d'Henri Loncour, père de Fano, une
débauche de fleurs écarlates ne manquerait pas de célébrer sa
mémoire, trois mois durant. Le feu montait, se boursouflait, une effervescence de corolles en grappes, toutes tremblantes, avivées au
moindre souffle, et la houle embrasée, contenue en arrière par les
casuarinas, gagnait la plage, pour rester en suspens, au bord de
l’éblouissement. Car à gauche, et jusqu’à la presqu’île, le lagon était si
vert que le rouge d’un bout de pointe n’était plus que la faible vibration
d’un lointain cri d’épouvante sur un miroir d’espérance. Puis survenaient
les bourrasques du sud et les flammes s’éteignaient.
Le fils avait recueilli cette oeuvre intense. Un jardin aérien s’appropriait des giclées de ciel, et les contenait dans un berceau de
branches...
Et

ce

fut le désastre !

47

Littérama’ohi N°10
Marcel Millaud

Une moisissure, métastase de rouille aux confins du végétal et du
minéral, s’attaqua aux racines des casuarinas avec une telle virulence
qu’en un semestre, dans le sens de la progression souterraine, ils se
desséchèrent, foudroyés sur place, rongés à la base par la gangrène.
Fano avait assisté, impuissant, à cette abomination. A une époque
où il se remettait de sa blessure, il s’était dit qu’on le prenait encore pour

pensée qu’il n’était rien, ou plutôt
qu’il n’était plus rien, l’avait calmé un moment. On ne complote pas
contre rien. A moins de faire du rien quelque chose, ce qui, appréciable
consolation, confortait le rien dans l’idée qu’il n’était pas tout à fait rien
et le ramenait du coup au point de départ : “C’est moi qu’on vise”.
Et la paranoïa recommençait.
Scorpion fumant de rugissante bestialité, le dard recourbé, un bulldozer dévasta la pointe. Ses assauts cataclysmiques eurent raison des
arbres qui s’abattirent dans un fracas d’empire romain sous les béliers
des barbares. Soudain, l’engin s’arrêta. Le conducteur éteignit le
moteur, s’essuya le front du pouce et aboya :
Holà ! C’est quoi ce feu ?
L’embrasement présageait des complications. Raide comme une
allumette du désir d’être craquée, la pointe se chargeait de menace. Le
conducteur n’était pas un froussard. Il avait œuvré en altitude, assis sur
ses cent dix kilos, taillant des pistes à flanc de montagne. S’attaquer aux
escarpements à dos de bulldozer, cela augmentait sa détermination.
Mais ces sept choses incandescentes, là, ne lui disaient rien de bon..
Ce feu du diable, y en avait pas hier. Regardez-moi ça...Prêt à
vous sauter à la figure !
Eh ! chef ! Faut pas s’exciter. Les flamboyants, ça flamboie, rappela un comparse, ami des évidences.
Et ça flamboie sans brûler, précisa un croyant qui, au temple,
avant de s’assoupir, avait entendu le pasteur parler de Moïse et du buiscible. On cherchait à l’atteindre. La

-

-

-

-

son

ardent.
-

C’est à

cc...cause

du vv...vieux Loncour, le pp...père de çui-ci,

bégaya

un vague cousin.
Les autres le considérèrent bouche bée. Il

48

expliqua :

Dossier

:

Diversité culturelle et

francophonie

-A l’enterrement du vieux, y zont ff... flambé. Comme ça, paf !
Oh ! pétard ! lâcha inconsidérément un ouvrier, herboriste averti,

-

amateur clandestin de

plantes fumigènes.
fumée, souligna le croyant.
Y re...reco...recommencent le mm...même jour, chh...chaque
année, expira le chevrotant cou...cousin.
J’me disais aussi qu’y avait une histoire louche, là dessous, grogna le conducteur d’engin. On est sur un cimetière. Le cimetière des
arbres ! Et pour fleurir, ça fleurit, ah ! ça oui !
Il prononça “fleurit”, et voulait dire “explose”. Supernovae en rapide
expansion, les flamboyants rutilaient d’éclats et propageaient leurs
ondes de choc à travers les cerveaux. La pointe était un épieu vénéneux
porté à l’incandescence, à son extrémité, prêt à ravager des escadres
fantomatiques de nuages, au ras du ciel, à les réexpédier en enfer.
L’œil gauche vissé aux flamboyants, le droit à l’enchevêtrement des
casuarinas déracinés, l’homme du bulldozer grommela :
Sans chaleur et

-

sans

-

-

-

Sacrée fournaise... J’abats les derniers arbres. Sont foutus de

s’enflammer à leur tour.

Dépêchons d’évacuer le bois et d’enterrer le
Tronçonnez ! Toi, le sermonneur, récite une prière, au lieu
de nous abrutir avec tes feux qui brûlent sans brûler. Moi, j’aime pas ce
rouge. Je sais pas à quoi ça ressemble, mais ça y ressemble.
Au festin de casuarinas, les tronçonneuses perdirent plusieurs poignées de canines. On ne mord des arbres dits de fer, même terrassés,
qu’au péril de son râtelier. Les dégâts occasionnés par un bois rétif, rendaient presque inopérante une denture au carbure de tungstène. Mais
l’acharnement humain, après celui de la moisissure, vint à bout des
géants. Des camions en emportèrent des tronçons. On enterra le reste.
La pointe, devenue chauve, fut soulagée de leur entassement.
Les flamboyants continuèrent d’épancher leurs crépuscules pendant trois mois. Attirés par l’éruption, des volatiles se posaient sur un reliquat de pelouse, s’abîmaient dans la contemplation, ébauchaient, bec
ouvert, un gargouillis d’adoration, avant de nicher, ébaubis, dans les sept
sanctuaires à un pilier, qui brûlaient et ne se consumaient pas. Aux premières tourmentes, écœurés par une religion qui ne leur garantissait
reste. Allez !

49

Littérama’ohi N°10
Marcel Millaud

protection contre les intempéries et ne réchauffait plus l’âme
que d’un feu toussoteux, les fidèles à plumes se dispersèrent en
piaillant. Un résidu de flamme vacilla. Des averses l’éteignirent.
Et ainsi, par un matin tempétueux de juillet, alors que les flamboyants étaient dépouillés de leurs derniers pétales, Fano Loncour, à la
balustrade de la véranda, se disposait à partir.
“Où en serai-je d’ici une semaine ?” se demandait-il.
La réponse lui échappait.
Devant un paysage malmené, évaluant le ratage de sa propre vie,
il soupira. Une même malédiction les enveloppait, la pointe et lui.
Quoique peu enclin à s’apitoyer sur son propre sort, il avait à
diverses reprises effectué ce constat: l’histoire de la pointe, au cours
des trente dernières années, était aussi la sienne. La paix, les saisons
qui reviennent, de rougeoyantes floraisons. Puis un mal se déclare.
Contre la plaie, nul remède. Des arbres que l’amour a plantés périssent.
Il ne reste qu’une pelouse dévastée par les camions et les chenilles
d’un bulldozer, pour le triomphe des flamboyants. Mais quand le vent se
lève, dans le vertige de ses migrations, qui triomphe encore ?
L’opprobre semblait irrévocable.
Fano se massa la joue.
Patience, les choses allaient changer. Sortez la tête du cumulus,
avait-il coutume de dire à ses élèves qui ne voyaient pas d’issue à leurs
efforts, et vous émergez au soleil. Le ciel est clair, passée la cime de
nos orages, ajoutait-il, à l’intention des moins ignares dont certains pensaient, en attendant la sonnerie, que le cumulus, c’était lui.
Près de six heures. Départ pour l’aéroport dans une vingtaine de
minutes. Trente-cinq kilomètres de route, une circulation assez fluide.
Mieux valait partir tôt qu’arriver tard. Ralentissements inopinés, crevaisons et autres contretemps étaient possibles. Fano Loncour se pardonnerait à la rigueur de rater n’importe quel avion. Excepté celui-là.
Surtout pas le vol UT 506. Décollage à neuf heures et demie, ceinture
bouclée, siège redressé, cap au nord.
Et à la grâce de Dieu !
aucune

50

Dossier

II. MISSION

:

Diversité culturelle et

francophonie

À RISQUES

Du tumulte extérieur, la salle de séjour ne
de coquillage. Les choses étaient en ordre,

conservait qu’une
malgré l’adhésion
forcenée des enfants à la cause de l'universelle pagaille. Dans un cadre
ovale, contre la cloison de bambou, l’aïeul Ambroise affectait un détachement que les bourrasques saisonnières laissaient intact. En son
temps, il avait lui aussi affronté les humeurs d’un vent effeuilleur d’illusions, sinon de flamboyants.
Atea dormait sous une moustiquaire. Dérangé par un baiser, il téta
avec énergie le pouce qu’il tenait, en cas d’urgence, à portée des
lèvres. A quatre ans passés, il conservait cette habitude. Ou cette
rumeur

consolation ?
“Je t’offrirai

ce que tu cherches”, murmura son père.
La succion s’arrêta. Doucement, le pouce glissa hors

d’une bouche

entrouverte.

Les deux filles et leur cousine Cécile étaient réveillées.

déchaînées

Déjà

punaises au concours des galipettes, elles sautillaient de rire, emmêlant coussins, peluches, draps et couvertures.
comme

Salut,

-

mes

chéries.

Papa !

-

Tehei tendit des bras

graciles, de taille, cependant, à entourer son
père d’un archipel de tendresse. Fano apprécia l’accueil. A défaut d’être
compris, il avait besoin d’être cru, même si les siens constataient anomalies, bizarreries, blancs et lacunes. Avant qu’il ne bascule dans la
zone

des turbulences.

Il s’assit où il
--

put.

C’est le bazar, chez vous. Le chaos absolu. Vous faites

plus de
le vent et la pluie. Comment vous apprendre la discipline ? A
d’oreiller sur la tête. Je commence par qui ?

raffut que
coups

Marcel Millaud

51

Littérama’ohi N°10

Célestine Hitiura Vaite
EXTRAIT DU ROMAN

FRANGIPANIER

LE VERDICT DE L’AIGUILLE

Il y a des femmes qui préfèrent ignorer le sexe de leur bébé jusqu’à
la seconde où la sage-femme crie : «C’est un garçon !» ou «C’est une
fille !» D’autres, comme Materena, veulent savoir dès le début si c’est à

fils

à

une

Tenant

une

fille

qu’elles sont en train de faire la causette.
aiguille suspendue à un fil à coudre au-dessus de son
nombril, Materena attend le verdict. Au bout d’un moment l’aiguille se
met à bouger. Elle tourne. Dans le sens des aiguilles d’une montre, une
fois
un tout petit cercle, puis un grand cercle, et un plus grand, et un
encore plus grand. Des larmes ruissellent des yeux de Materena. C’est
un

ou

-

une

fille ! Materena

si le bébé était
une

un

va

avoir

autre

une

fille à elle ! Quelle émotion! Oh, même

garçon,Materena pleurerait quand même, mais

fille,hein ? Une fille à elle, quelle responsabilité !
Materena

veut pas

dire qu’un garçon ce n’est pas une responsabilité. Un enfant, d’un sexe ou de l’autre, c’est toujours une responsabilité. C’est vrai ça : pour Materena, quand on sème, on assume. Du jour
où l’enfant est conçu au jour où il quitte la maison, on est responsable
de
on

ne

bien-être. En fait, on se sent même responsable jusqu’au jour où
meurt. Et même là, c’est pas garanti que les gosses n’auront plus

son

besoin de

vous

et vont enfin

vous

ficher la

paix. Un enfant, c’est

cadeau pour l’éternité.
Materena se caresse amoureusement le ventre, et pense à sa
D’abord elle voit une petite fille avec des nattes qui lui ressemble à

un

fille.
elle,
quand elle était petite. Ensuite elle voit une femme solide et sûre d’ellemême avec un diplôme, un bon métier, le permis de conduire, un attaché-case. Une championne des chiffres et des lettres - une institutrice,
une professeuse, une quelqu’un.

52

Dossier

:

Diversité culturelle et

francophonie

Materena sait bien que les enfants ne réalisent pas toujours les
rêves de leur maman, mais elle est bien décidée à faire de sa fille une
femme qui sait ce qu’elle veut et qui fait ce qu’il faut pour que ça arrive.

Quand on est comme ça, ça veut dire qu’on croit en soi, et pour une
femme il faut bien dire que c’est pas plus mal. Materena décide que sa
fille n’aura jamais à se poser la question : Est-ce que suis capable de ci
de ça ? Elle saura très bien qu’elle en
Les jours passent et Materena fait la

est capable, point à la ligne.
causette à sa fille qui pousse
dans son ventre. Et comment ça va aujourd'hui, ma fille ? Ça va bien ?
Tu es à l’aise ? C’est Mamie qui te parle...
À sa fille qui n’est pas encore née, Materena parle de Tahiti pour lui
donner une idée du pays qui sera bientôt le sien. Cet endroit où le soleil
cogne à midi, où l’air est lourd et immobile avant la pluie. Alors ? Il va
pleuvoir ou pas ? demande Materena à son bébé, et lui décrit l’odeur
sucrée des fleurs quand elles s’ouvrent au petit matin, et l’arôme du
café qui embaume les cuisines, du pain frais qui sort du four à la boulangerie d’à côté. Elle lui parle des couleurs vives qui vous sautent aux
yeux partout ; des haies d’hibiscus rouges et orange, des monettes
jaunes - elles font de si jolis jardins, ma toute petite, je suis sûre que tu
vas les aimer !
et les tiare tahiti blancs que les gens portent à l’oreille,
à droite pour : je suis libre, à gauche pour : j’ai déjà un amour à moi.
Elle lui montre les arbres qu’on a plantés le jour où un enfant est
venu au monde, le jour où quelqu'un qu’on aime s’en est allé, pour
qu’on parle encore de ce jour-là dans cent ans. Frangipanier.kava,
màpë, tamarinier, citronnier, oranger, et l’arbre à caramboles et l’arbre
à quenettes, la liste est interminabletant le sol d’ici est fertile. On jette
une graine et ça pousse. Mais l’arbre que Materena préfère, elle l’avoue
à sa fille qui n’est pas encore née, c’est de loin l’arbre à pain, d’abord
parce qu’il est beau avec ses grandes feuilles vertes ; et puis il est costaud, et surtout, c’est un arbre nourricier - quand l’argent commence à
manquer, l’arbre à pain est toujours là.
Notre île est si belle, ma fille, un vrai paradis ! Materena s’emballe
et fait la liste de toutes ces choses que les gens viennent voir ici - les
montagnes, les plages de sable blanc, les rivières, les cascades... Bon,
ou

-

53

Littérama’ohi N°10
Célestine Hitiura Vaite

c’est vrai, reconnaît-elle,

ne suis jamais allée voir tous ces coins-là.
je suis parfaitement heureuse là où je suis.
Et, tout en continuant la visite guidée pour son bébé, Materena voit
son coin à elle avec des yeux neufs : Faa’a Pk 5 - derrière la station
d’essence, pas loin du Chinois, de l’église, du cimetière et de l’aéroport
international. Les fare pinex aux peintures dépareillées, les cloches qui
appellent les fidèles ledimanche matin, le labyrinthe de chemins de
terre étroits qui mènent chez les fëti’i, les tïfaifai décorant les murs, les
couches sur les étendages, et toujours quelqu’un en train de ratisser les
feuilles mortes quelque part.
Les femmes aussi, qui se racontent des histoires au bord de la
route, les enfants pieds nus qui courent après leur coq ou leur cerfvolant, les bébés qui s’endorment accrochés au sein de leur mère, les
hommes en groupe devant le magasin chinois, occupés à compter les
rares voitures qui passent.
C’est notre vie, c’est notre île, dit Materena en se tapotant le ventre
avec tendresse, et elle continue de parler à son bébé. Elle lui parle du
temps qu’il fait, de ce qu’elle a mangé ce matin, elle lui dit qui est son
père, et ce qui s'est passé il y a trois jours, et aussi comment elle l’a rencontré, et lui raconte les deux ans qu’elle a passés sans lui, à l’attendre,
pendant qu’il faisait son service militaire en France, sans jamais recevoir un paquet, même pas une carte postale. Elle parle au bébé de sa
famille
de son frère Tamatoa, de sa grand-mère Loana, de son autre
grand-mère Mcimâ Rôti, et de ses oncles... Et de ses taties... Materena
explique à sa fille qui n’est pas encore née qui sont les membres de sa
famille, un par un, qui est gentil, qui n’est pas gentil, qui est mort.
Pendant la sieste de Bébé Tamatoa, Materena parle encore à sa fille ;
elle parle d’elle-même, maintenant.Alors, pour commencer, elle aime
balayer. Quand elle est fâchée, elle balaye (vite), quand elle est triste, elle
balaye (lentement), quand elle ne sait plus où elle en est, elle balaye (moitié vite et moitié lentement). Mais le résultat est toujours le même : chez elle,
c’est propre par terre et elle est heureuse. Elle est heureuse aussi quand le
garde-manger est plein, quand on lui fait un petit compliment sur sa cuisine ;
un peu d’amour, un peu de respect, un peu de pluiede temps en temps.

Pourquoi ? Ben,

-

54

je

parce que

Dossier

:

Diversité culturelle et

francophonie

Elle est triste quand les gens meurent, et les animaux aussi ;
lorsque quelqu’un qu’elle aime lui crie dessus ; lorsqu’il n’y a presque
plus de sous. Et aussi, elle aime écouter les gens et ça lui est égal de
ratisser les feuilles.
Elle
Elle

a

a quitté l’école à quatorze ans et elle a toujours travaillé depuis.
vendu des cacahuètes et des limonades au stade de foot, lavé

des assiettes ;dans un restaurant, fait des sandwiches dans un snack
c’est là qu’elle a rencontré Pito - et maintenant elle fait des ménages,

-

et

plus elle s’occupe de sa maison.
qui est sûr, c’est qu’elle n’a pas un cocotier dans la main.
Personne ne peut dire qu’elle est paresseuse. Et elle est très fière d’être
une femme parce que les femmes sont fortes ; ce sont les créatures les
plus solides de la Création. Et, puisqu’on en parle, les deux femmes que
Materena admire le plus dans la vie sont sa mère et sa marraine
Imelda. Sa cousine préférée est Rita. Sa couleur préférée est le bleu.
Son chanteur préféré est Gabilou. Et autrefois, elle avait un chien.
Materena continue à parler gaiement tout en faisant le biberon de
son fils. Et cinq minutes plus tard, il se réveille.
en

Ce

«Ton frère est réveillé» dit-elle à haute voix
dans

sa

chambre. «Oh là

Quand Materena
comme un

ouvre

la

en

allant le chercher

là, il est fâché aujourd’hui ! Tu entends ça ?»
porte, Tamatoa est assis bien droit et il hurle

possédé.

«Mais enfin,

chéri !» glousse Materena en se penchant pour

prendre
mar

son fils. «Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu as fait un petit cauche?» Elle lui donne un gros baiser sur le haut du crâne pour le conso-

1er, mais le bébé continue à hurler.
«Qu’est-ce qu’il y a ?» demande Materena en cherchant des
piqûres de moustiques sur les bras de son fils. Elle n’en trouve pas. Elle
soulève son tricot. Pas de piqûres. Elle repose Bébé Tamatoa sur le
matelas et lui enlève sa couche mouillée. «Là ! soupire- t-elle. Ça va
mieux maintenant ?»
Tamatoa continue à hurler.

«Allons, allons, dit Materena. Pas de panique, Mamie a préparé ton
biberon.»

55

Littérama’ohi N°10

Célestine Hitiura Vaite

prend le biberon de Tamatoa qui était au
le gaz. Elle presse trois gouttes de lait
main. «Regarde ce que Mamie t’apporte !» dit-elle

Elle file à la cuisine et

chaud dans

une

casserole

dans la paume de sa
d’une voix chantante

en

sur

brandissant le biberon. Mais

au

lieu de sourire,

Bébé Tamatoa, pas

calmé du tout, se met à hurler encore plus fort.
Quand Materena lui tend le biberon, il le prend et le jette. Quand elle le
et lui

glisse la tétine dans la bouche, il la recrache.
qu’est-ce que tu as aujourd’hui ?» Elle commence à se dire
que tous les voisins doivent se demander ce qu’elle est en train de faire
à son bébé pour qu’il hurle comme ça. Alors elle le prend dans ses bras,
lui tapote doucement le derrière. «Gentil bébé» dit-elle, et il enfouit sa
tête dans la poitrine de sa mère et se met à sangloter.
«Mais chéri, chuchote Materena. Ça te ressemble pas de pleurer
comme ça. Qu’est-ce qu’il y a ?» Le bébé, qui continue à sangloter doucernent, lève alors ses beaux yeux tristes vers sa maman et, brusquement, elle croit qu’elle comprend.
Elle serre son bébé très fort. «Je t’interdis de pleurer pour lui, tu
m’entends ? Je t’interdis. C’est de moi que tu as besoin, c’est tout.» Et
pour la première fois depuis que Pito est parti, Materena éclate en sanglots, sa tête contre l’épaule du bébé, son coeur battant d’un chagrin
profond.
ramasse

«Mais

Célestine Hitiura Vaite
(Extrait de FRANGIPANIER, 390 pages, mars 2006,
Editions Au Vent des îles)

56

arie-Claude Teissier-Landgraf

EXTRAIT DE
«

ATEA

ROA, VOYAGES INATTENDUS

Libre ! Enfin ! De marcher

doigts de pieds bien étalés en
en petite culotte. Dans
une chambre d’hôtel aux volets clos. Plaisir bref.
Sophie frissonne.
Comment peut-il faire si froid à l’intérieur alors que dehors, tout grésille, toutstridule ? Des cigales s’en donnent à coeur joie. Arriverait-elle
à les reconnaître dans le feuillage des arbres ? L’adolescente s'approche de la fenêtre et tourne la poignée ouvragée de la crémone qui
résiste et regimbe en couinant. Le reflet vitré lui renvoie l’image d’un
corps doré, zébré de bandelettes lumineuses. Elle s’immobilise.
Je ressemble à une momie ressuscitée. Dans quel monde ? Elle
sait qu’il possède le pouvoir de la plonger dans le puits sans fond de ses
premières peurs enfantines.
prise directe

avec

pieds

»

nus,

le sol. Libre d’aller et de venir

En cette

journée de juillet 1955, le paquebot Tahitien a accosté
port de Marseille.
Attifée pour la circonstance, d’une robe en cotonnade paréo, d’un
chapeau en feutre mou, de gants en dentelles, de chaussures à talonnettes, elle avait essuyé les quolibets des passagers habitués à la voir
dans le

en

maillot de bain durant tout le mois de la traversée maritime.
C’est la dernière fois que j’obéis à ma mère ! Ses gants

d’été, glis-

sés furtivement par-dessus la rambarde de la passerelle, étaient tornbés à l’eau, happés par une flaque d’huile goulue. Son chapeau s’était
transformé

crêpe coincée entre deux piles de dossiers du service
ce que l’on veut. Quel bonheur !... Qui avait duré le
temps des formalités de débarquement.
Une foule d'inconnus pressés, prêts à écraser quiconque sur la
route de leur destin, l’avait statufiée sur le pas de la porte des bâtiments
en

des douanes. Faire

administratifs. L’ondoiement continu des têtes défilant devant elle sans
la regarder l’entraînait à reculons. Vers où ? Sa valise s’était échappée
de

ses

mains, écrasant

son

orteil. Tout

en

le massant, elle avait levé les

57

Littérama’ohi N°10
Marie-Claude

Teissier-Landgraf

et découvert au-dessus d’une grande porte, des initiales noirâtres
rongées par l’effritement d’un plâtre mural : SORTIE. Ses amis de
voyage avec lesquels elle devait passer sa première nuit à terre avaient
disparu. L’attendaient-ils au-delà ?
Hélas, aucune connaissance en vue.
Des flashes avaient giclé de sa mémoire. Errances à Marseille...
L’après-guerre... Pieds en bouillie à force de trop marcher.
Maman, connais-tu un endroit où nous pourrions nous asseoir ?
Soif et langue émeri ; faim et estomac vrillé dans l’attente de l’embarquement pour Tahiti. Spectacle des terrasses de restaurants.
Regarde maman, les gens mangent de la viande et du pain
blanc ; ils ne finissent pas leur bouteille d’eau. Pourrait-on les prendre ?
Dix ans plus tard, même ambiance d’indifférence, même sentiment
de solitude absolue, même désespérance. Soudain, un hurlement de
yeux

—

—

sirène.
Des bombardements ! Elle s’était mise à trembler.

Prête à hurler.

l’hystérie. L’exclamation de ses amis avait chassé la folie :
passée ? Pourquoi cet air hagard ? Allez ! Zou ! On
part à l’hôtel !
Dans le taxi s’éloignant du centre-ville, elle s’était attendue après
chaque tournant à voir la mer. Sur son île la route va toujours à sa rencontre. Cet espoir s’était craquelé dans la succession des carrefours et
des alignements d’immeubles. Yeux verts. Yeux rouges. Clignotant dans
des toiles d’araignées métalliques suspendues à une forêt de poteaux
alignés de chaque côté de la route. Que c’était moche !
Mon Dieu, vivement le temps du retour vers son île ! Vers Romuald !
Sa peau chaude au goût de sel lorsqu’il revient de la pêche ; son rire ;
son enlacement amoureux. Alors, pour se consoler de l’adieu à la mer,
elle avait écrit mentalement sa première lettre d’amour. Gare SaintCharles le lendemain. Attente sur le quai dans les odeurs de saleté et
de brûlé. Chuintement grandissant d’un train avec sa tête couronnée de
volutes affolées, s’avançant tout droit sur Sophie. À ce bruit son coeur
danse la sarabande. Un sentiment d’impuissance la paralyse, la rend
muette. La réalité s’efface... Temps de la fuite qui, en ce temps-là,
Proche de
—

58

Où étais tu

Dossier

:

Diversité culturelle et

francophonie

s’appelait l’exode... Un employé en uniforme court vers une petite fille,
seule au bord d’un quai, la soustrait au happement d’un monstre métallique puis la hisse là-haut dans la foule des voyageurs chanceux entassés dans les wagons. On la porte de bras en bras au-dessus des têtes
en

braillant

:

“Où est la

lourde,

se

maman

?” Cette dernière,

handicapée

par sa

valise trop

débat toujours contre l’hystérie populaire qui l'empêche de

monter. Souvenir obsédant de cette

panique, de cet arrachement, dont

la conclusion avait fui pour toujours sa conscience. Cet incident l’avait
fait douter plus tard de la réelle identité de ses parents. En particulier

lorsque sa mère, Amélie, la traitait de “canard de la famille”...
Hé Sophie, ne fais pas cette tête. Ou’as-tu à fouiller sans cesse
dans ton sac ? Cue cherches-tu ? De quoi as-tu peur ? Ton billet est là,
dans la poche extérieure. Tu n’as qu’un changement à Lyon pour ta correspondance vers Lons-le-Saunier. Peu importe de ne pas connaître tes
cousins. C’est un tel bled là-bas ! Eux te repéreront vite fait avec ta robe
à fleurs d’hibiscus. Ha ! Ha! La moquerie sur ses habitudes tahitiennes
lui avait fait mal. En serait-il de même avec toutes les autres ? Jusqu’où,
ici, dépouillerait-on son être pour le normaliser à la civilisation locale ?
Supérieure, cela va de soi. Ne l’avait-on pas expédiée en France dans
ce but ? Un signe d’adieu aux dernières personnes qui connaissent ses
parents. Le froid de la poignée montoire du wagon tranche l’ultime fil la
reliant à Tahiti. La voici confrontée à un nouveau départ vers un autre
ailleurs semblable à un tunnel bouché, où il est vain de crier sa peur, où
il est absurde de pleurer en public. Le soubresaut du wagon en partance la propulse dans le couloir. Les compartiments sont pleins, à l’exception d’un seul, livrant en son milieu un petit espace libre. La valise
fait de la résistance pour sauter dans le filet de rangement. Personne ne
bronche, yeux rivés soit sur les pages d’un journal, soit à la fenêtre. Au
troisième essai le bagage rebondit de guingois sur les autres. Grimace
des voyageurs assis en face.
Tant pis pour eux. En voilà qui n’ont jamais étudié le livre des
bonnes manières. Sophie étouffe dans cette promiscuité humaine faite
d’étrangers figés, absents. À Tahiti, dans les trucks, il y a toujours un
—

59

Littérama’ohi N°10
Marie-Claude

Teissier-Landgraf

sourit. Gratuitement. Ou par gentillesse. Ou même
En vous donnant l’impression qu’il pourrait devenir votre
dodelinent aux sons rythmés du train en marche. Ta-tata.
Ta-ta-ta. L’assoupissement gagne les têtes. Seule Sophie ouvre de
grands yeux sur le défilement des paysages. Que de collines, de vallons
et de plaines ! Mais point d’étendues d’eau. Où est la mer ? Ah' ! Pouvoir
passager

qui

vous

pour le plaisir.
ami. Les corps

la revoir

encore une

fois. Ta-ta-ta. Pouvoir lui dire adieu

comme

cela

se

fait

toujours pour les grands départs. Ta-ta-ta. Ta-tata. La machine lui
répète sans cesse que ses hôtes sont ses prisonniers et qu’elle est programmée pour s’éloigner de la Méditerranée à grande vitesse. Le paysage se brouille, l’Intérieur du compartiment se liquéfie et ondule :
Romuald ! Deux filets d’eau dégoulinent sur les joues de l’adolescente
et serpentent entre ses seins comme faisait la pulpe des doigts de son
amoureux lorsqu’il murmurait, la voix changée : “Hani, Hani na.” Le
voyageur d’en face toussote, dérouté par cette fille qui ferme les yeux
sur ses larmes. Il a horreur du spectacle des femmes qui pleurent.
Autant boire un p’tit coup, avant que son rouge soit trop secoué par le
train. Il soulève le couvercle d’un panier d’osier calé sur ses genoux,
déplie une serviette rouge à carreaux et déballe son repas. Le saucisson rose

et distendu éclate

sous

l’estafilade. Le couteau dessine

un

bref

signe de croix sur le ventre d’un pain de campagne. Des bouffées
d’odeur aillée accompagnent les “plocs” du bouchon d’un litron d’où
s’échappent une mousse violette.et un relent de vinasse. Impossible
pour Sophie de fantasmer davantage. Son attention se porte sur les
lèvres luisantes qui mastiquent, ingurgitent, tètent, éructent. L’ail
empeste tout le compartiment. Elle se concentre sur le déroulement du
paysage.
Marie-Claude

Teissier-Landgraf

(Extrait de ATEA ROA, VOYAGES INATTENDUS,
248 pages, mai 2006,
Editions Au Vent des îles)

60

téphanie-Ariirau Richard
EXTRAIT DU ROMAN
«

MATAMIMI

»

MATAMIMI

‘Oui, c’est vrai, Jean Edernalier

a

dit ‘Si j’écris, c’est tout simple-

ment pour ne pas mourir’. Alors moi, si j’écris aujourd’hui, c’est pour te
voir naître et pour me faire mourir. Car Matamimi, mon amour pour toi
est limpide comme les eaux de nos lagons ; il ne peut pas rester ano-

nyme,

puisque c’est le plus beau.

J'ai omis de dire
que tu

étais

hommes que tu étais née, que tu
belle. Je tiens à rectifier cette erreur.
aux

étais libre,

Écoute bien mon enfant, je n’ai jamais été aussi heureuse qu’aujourd’hui. Car aujourd’hui, tu vois, ma fille, ce manuscrit est passé de
main en main. Il a voyagé partout sur la planète, il a pris le train, il a pris
l’avion, dans une enveloppe, il a même été envoyé via Internet. Et tu
étais à l’intérieur petite intruse, combien t’ont lue, ont lu tes amours et
tes coups de colères, sans vouloir te prendre, refusée à gauche, refusée à droite, Matamimi, ma chérie, tu m’es revenue.
Quelle jolie petite Tahitienne tu fais, quel

honneur pour ta mère,
quel sacré bout de nana, qui mène la vie dure aux dragueurs, qui
défend des idéaux, qui aime boire des liqueurs ! Assise juste à côté du
neveu de Rameau... La pantomime, quel bel art.
Tu

t’appelles Matamimi1, en souvenir des yeux de chats de ton
grand-mère et des yeux verts de ta grand-mère. Tu es une fille,
je ne l’ai pas choisi. Tu es une fille, je voulais un fils, tous les fœtus sont
femelles à l’origine du développement, c’est pour cela que les hommes
ont des tétons qui ne leur servent à rien...’
arrière

61

Littérama’ohi N°10

Stéphanie-Ariirau Richard
Ton pays,
Matamimi,

te fenua nehenehe

sur

ta planète, un amphithéâtre de fougères s’est pro-

pulsé hors de l’océan, un amphithéâtre merveilleux et organique qui,
perfusé par une force inconnue, a décidé de naître de lui-même, loin de
tout, loin des autres ; un amphithéâtre de fougères, dont les fondements sont profondément enfouis dans du sable noir. Te fenua nehenehe, le beau pays.
POUR SATISFAIRE AUX

GOÛTS DE TOUS,

on a

serti la scène de

sable blanc, de sable
comme

jaune, de terre sableuse. On y a mis des enfants,
toi Matamimi, libres et courant dans tous les sens, leurs âmes

pieds, leurs âmes aux mains, leurs âmes aux coeurs.
POUR SATISFAIRE AUX GOÛTS DE TOUS, on les a faits de
toutes les couleurs, blonds, bruns, roux, noirs. On les a faits frères et
aux

soeurs.

GOÛTS DE TOUS, on a placé des
scène, les Marnas, très coquettes et encore
belles dans leurs robes mumu, ‘robes missionnaires’, rouges, blanches,
jaunes, vertes, bleues. Des anciennes qui tissent habilement les nattes,
POUR SATISFAIRE AUX

anciennes

au

centre de la

les

chapeaux, les paniers, un pour moi un pour toi un pour mémé, des
qui chantent en chœur les himene. Des anciennes les livres
ouverts à la main, qui racontent nos légendes et nous lisent des
poèmes écrits à l’encre invisible, des anciennes qui traduisent pour
nous des textes qui nous sont chers.
anciennes

GOÛTS DE TOUS, on y a déposé des
jeunes femmes, des jeunes mères, des jeunes adolescentes, comme
toi Matamimi, caractérielles, intelligentes, solides, petites, grandes,
fines, plantureuses, au bassin de Vénus, à la démarche souple et dansanté qui sentent bon le mono’i, qui font du karaté ou du tamure, qui se
promènent au marché, des perles noires, jaunes, vertes, roses, aux
oreilles, pêchées par les hommes du fenua nehenehe.
POUR SATISFAIRE AUX

62

Dossier

:

Diversité culturelle et

francophonie

GOÛTS DE TOUS, on a gravé, dans le
décor, nos pêcheurs, qui devancent le soleil et glissent rejoindre les
mahi-mahi, les fruits de l’océan, pour revenir à la fraîche tôt le matin,
quand tes paupières sont mi-ouvertes et que je sens encore ton souffle
chaud de petite fille sur ma gorge. Nos pêcheurs, mains poissonneuses
et tee-shirt en sueur, avec sur le visage un petit sourire de vainqueur.
On y gravé des surfeurs, comme ton amoureux Teva, qui défient les
vagues comme un fou, sans craindre les branches rugueuses des
coraux, sans craindre les pierres. On y a gravé des hommes politiques,
qui courent à l’assemblée, au gouvernement, pour défendre nos droits
et se faire de l’argent.
POUR SATISFAIRE AUX

GOÛTS DE TOUS, on y a mis un pépé,
chaise, sous un chapeau tressé pandanus, une cigarette
roulée au bec, qui surveille les enfants, leur dit d’aller balayer sa cour,
même si ce ne sont pas ses enfants à lui, s’ils sont là ce sont les enfants
de tous.' Le petit garçon au short à fleurs et au tee-shirt Quicksilver
craint moins l’ancien que son balai ni’au, il va balayer sa cour, sous le
regard de ses amis qui l’observent, en. étouffant leurs rires, menottes
sur la bouche. Les enfants du fenua nehenehe, tes frères et soeurs.
POUR SATISFAIRE AUX

assis

sur une

GOÛTS DE TOUS, on y a installé
quelques journalistes, un semblant controversés, qui en faisant de l’humour, accordent un peu à la vérité, la place où elle doit siéger. La démocratie, la liberté, l’amour, le respect sont dans la Constitution de ton fenua
nehenehe. Il n’y a pas de dictateur dans ton fenua, s’il y en avait un, ‘aïu,
chérie adorée, je m’en chargerais ! Tu peux ouvrirles yeux et t’enivrer de
ce parfum de liberté qui imprègne les insulaires de ton beau pays.
POUR SATISFAIRE AUX

GOÛTS DE TOUS, on a suspendu en
montagne, mystérieuse et verte, verte, verte, plus
verte que les prunelles de ta mémé. Une toile de fond avec une montagne sous un ciel bleu, bleu, bleu, plus bleu que le regard de ton pépé,
POUR SATISFAIRE AUX

toile de fond

une

bleu-ciel, bleu-océan, selon l’humeur.

63

Littérama’ohi N°10

Stéphanie-Ariirau Richard
POUR SATISFAIRE

AUXGOÛTS DE TOUS,

on a

remercié la terre,

lui offrant notre substance la

plus chère, les placentas fertiles. On y
a planté tous ces arbres, d’espèces aussi variées
que les hommes qui
en savourent leurs fruits. On y a
planté le taro, la patate douce, on y a
cultivé la vanille, toutes ces choses qui te donnent la peau douce, les
dents blanches, le bout de la langue sucré.
en

POUR SATISFAIRE AUX

morts,

en

GOÛTS DE TOUS,

on a

gracié

nos

leur accordant la plus jolie vue de leur cimetière, à rendre

jaloux Paul Valery, le cimetière embrassé par le Pacifique, où tes
ancêtres reposent sous des couvertures de sable blanc, bercés par le
sel, les parfums des fleurs, les gouttes timides transportées par la brise.
GOÛTS DE TOUS, on y a envoûté tous
artistes, Gotz et Tatu Aïto, Tatu Vahiné, son rêve de Hina, qui m’a
toute retournée, JL Saquet, de l’or, un ruban de parfum qui embaume
la vahiné dénudée, André Marere et son épicerie chinoise, la sortie du
temple de Dubois, Deloffre, Shelsher, Duday. Motoro en noir et blanc, un
peu comme ta mémé dans sa jeunesse. Joannis qui croque les enfants
dans l’eau, toi et Teva, au pied de la cascade. Bousquet et son fantastique sur la pirogue. Devienne, Louis, demi, né en Afrique, peinture de
la déchirure, de l’enlacement, la vahiné prend le tane par le cou, ses
yeux fermés, chevelure cadre de cette œuvre exaltée. Taurua, Pascale
et cette femme peinte, assise, sur un tifaifai, cliché peinture, le
regard
sincère, le silence, Ve’ave'a. Shan Sei Fan, René, l’albatros incarné de
Baudelaire s’est déposé sur ton île, il reste noble, les hommes n’en rient
pas : l’artiste passionné marie ses poèmes à ses dessins, regarde
Matamimi le papillon bercé par la fleur. Juventin, Rui et cet autoportrait
aux modèles. Bringold, enfants des Tuamotus
qui se brossent les dents
en rigolant, écume sur le menton, mousse sur la
joue, la bouche grande
ouverte, aux pieds d’un escalier.
POUR SATISFAIRE AUX

ces

POUR SATISFAIRE AUX GOÛTS DE TOUS, on y a
hommes et les femmes de Lettres.

64

Segalen qui voulait

inspiré les
connaître

nous

Dossier

:

Diversité culturelle et

francophonie

mieux que nous-mêmes. Mais surtout,
nie bastonnée, Devatine, Flora, notre

Spitz, Chantal, et la francophojongleuse des mots, danseurs,
poèmes et tresses jusqu’à la racine de ton crâne, Titaua Peu et l'écriture innocente défiée, artiste et militante tant adorée, Célestine Hitiura
Vaïté qui a polynésianisé le discours dialogique de Socrate sur l’Amour :
paraparau ! accents trempés, attache burlesque et la symbolique de
l’arbre à pain ! Pambrun Jean-Marc T., notre dramaturge de la sensualité. Peltzer, Louise, scripteuse scriptrice de mots, reconstructrice de
notre tour de Babel, marionnettiste de notre petite Rui, humour et
pathétique dans le regard de l’enfant. Tessier-Landgraf, Marie-Laure,
Hutu Painu ! la petite enfant à l’âme polynésienne chérie de tous sauf
de sa mère la France, fillette qui frémit aux sons des To’ere et danse
toute fière devant son papa Ma’ohi, reviens donc sur ton île notre petite
adorée ! Ly Jimmy...
Et lis et lis, Matamimi, pour

faire honneur à ton pays, te fenua

nehenehe.
POUR SATISFAIRE AUX

GOÛTS

DE TOUS, on t’a fait naître là sur

cette île

placée au centre de cet organe, qui bat, qui bat, qui bat. Au côté
gauche de ma vie, sous la poitrine qui t’allaite, mon cœur, mon île, où
tu as vu le jour, ton beau pays, te fenua nehenehe, ma fille à moi, ma
fille unique.
Matamimi.

Stéphanie-Ariirau Richard
(Extrait de MATAMIMI, 136

pages, mars 2006,
Editions Au Vent des îles)

^ “Mata”:
yeux

,

“Mimi” : chat; ‘yeux de chats’, yeux verts, yeux bleus.

65

Littérama’ohi N°10

Elisabeth Poroi

Nom marital

POROI

Prénoms

Elisabeth

Nom

TEMAHAHE

Patronymique

Marguerite

Date de naissance

05 novembre 1953

Lieu

Papeete,Tahiti

Situation familiale

Mariée, 3 enfants, 3 mootua

:

Poeiti, Heiae, Mehotea

Juste

quelques lignes pour vous dire comment je me retrouve à
petit texte de rien du tout, avec mes mots pour partager ce que
je vis avec mes petites mo’otua et surtout avec Poeiti qui a aujourd’hui
écrire
6

ans.

ce

Nous

avons

la chance d’avoir à Toanoano, au fenua ‘aihere une

petite habitation de campagne où nos enfants, depuis vingt ans ont
passé des moments extraordinaires.
Notre maison est en pinex avec des tito’o, une mezzanine qui peut
accueillir une dizaine de bambins, un fare pape à l’extérieur avec ‘iri’iri
et un mur végétal composé de ‘aute et ‘auti, un fare iti avec vue sur les
mape et près de la plage un fare ahi ma’a. Des barbelés nous séparent
d’une grande cocoteraie où paissent une vingtaine de boeufs. Il y a
Noiraud et Blanchette, Cacao, Caramel, Chocolat, etc.
Notre terrain s’étend de tahatai et

s’allongeant vers uta sur
plus d’une centaine de mètres et se prolonge dans la vallée où coule la
Vai Tutaepuaa. Juste derrière la maison, une forêt de grands et majestueux mape abrite un petit ruisseau où vit une famille de grosses
anguilles dont Puhi, l’amie de Poeiti. Je n’oublie pas le vieux coq
Cocodi, les poules Cocotte, Cocodette, les poussins, Noisette, Cuicui
va en

et tous les autres.

On y vit simplement, du produit de la mer et du fa’a’apu. C’est donc
ce havre de paix, proches de la nature, avec le chant des1otatare,

dans

le bruit des vagues,
pour raconter
mo’otua.

66

à

ma

et le souffle grisant du niuhiti que je trouve les mots,
manière, des histoires qui font la joie de mes petites

Poeiti est
avec

elle des

petite mo’otua de trois ans. J’ai la chance de vivre
journées passionnantes au fenua ‘aihere, àTeahupoo, loin
ma

des tumultes de la ville et surtout, sans la télévision. Nos soirées à la
lueur du mori gaz sont riches de ces moments inoubliables où les jeux,
les rires

se

mêlent

aux

chants et

aux

histoires de toutes sortes.

J’apprécie ces moments magiques où, dans le noir après avoir récité
notre petite prière du soir, elle se blottit contre moi et me dit de sa petite
voix

:

Mémé, s’il te plaît raconte moi une histoire !
Ayant épuisé la longue liste des classiques comme la chèvre et ses
sept chevreaux, la poule et ses poussins, le Petit Chaperon Rouge et
j’en passe, j'ai commencé par lui en inventer quelques-unes, m’inspirant
entre autres de quelques fables de Monsieur de La Fontaine.
Sa préférée est celle de Perete’i la cigale et Ro iti la fourmi que
j’ai tahitiannisées à ma façon.
—

Voici leur histoire...
Perete’i la

cigale vit dans un joli petit fare en bord de mer. Le matin,
petit déjeuner, elle cueille les fleurs de son jardin, tresse sa
belle couronne. Puis vêtue de sa robe pareu, couronnée et jolie comme
un coeur, elle prend son ‘ukulele et part en ville, chantant aux passants
qu’elle salue gracieusement, ses chansons et ses ‘ute, distribuant à
tous sa joie de vivre.
Chaque matin, elle reste fidèle à sa tournée, allant de maison en
maison et régalant les auditeurs de ses ‘ute. Il arrive même quelquefois
qu’elle soit invitée à déjeuner dans certains fare où on l'apprécie. Et
lorsque la nuit vient, elle rentre chez elle, épuisée mais heureuse d’avoir
apporté du bonheur à tous.
En face, côté montagne, vit la laborieuse et infatigable fourmi Ro iti.
Tous les jours par tous les temps, vêtue de son vieux pantalon et coiffée de son chapeau ni’au, elle pousse sa brouette et se rend dans son
fa’a’apu où elle bêche, coupe, débrousse, plante et replante du matin
au soir. Et lorsque le jour tombe enfin, elle rentre fourbue, la brouette
après

son

67

Littérama’ohi N°10
Elisabeth Poroi

chargée des produits de son jardin, qu’elle range méticuleusement
dans le garde-manger de son fare tutu.
un mara’amu puissant et froid s’abat sur l’île et amène
telle fraîcheur qu'il n’y a plus personne sur les routes.
Chacun reste chez soi et n’ose mettre le nez dehors. Même notre
Un

avec

jour,

lui

une

joyeuse cigale reste cantonnée dans sa maisonnette et surtout cornmence à souffrir de crampes d’estomac ; en fait, elle a très faim. Alors,
elle descend dans sa cuisine, ouvre son frigidaire et constate qu’il n’y a
plus rien à manger : juste des fleurs pour faire sa couronne !
Mon dieu ! Comment faire ?... Et puis, elle se dit :
Mais oui ! Je vais de ce pas chez ma voisine Ro iti. Elle me prétera bien quelques patates et quelques taro que je saurai lui rendre le
temps venu !
—

—

Rassemblant

qui lui reste de force et de courage elle se dirige à
‘uta, traverse la bananeraie et frappe à la porte de son amie.
La nuit va tomber. Le soleil doucement glisse à l’horizon.
—

ce

Toc IToc IToc...

La

son fa’a’apu, se repose près de son mori
être dérangée, encore moins par sa voisine
les routes et ne fait rien de bon de la journée.

fourmi, rentrée de

‘avae. Elle n’aime pas trop

qui passe son temps sur
—

Toc IToc IToc...

La
—

porte s’ouvre enfin.
Qu’y a t-il ?

Oui ?

Bonsoir ! C’est moi Perete’i. Je suis désolée de te

déranger si
plus rien à manger chez moi, et je viens juste t’emprunter
quelques provisions. Je te promets de te les rendre aussitôt que le
temps ira mieux.
Ah oui ! Tu n’as rien à manger ?
Que faisais-tu donc pendant que je m’éreintais dans mes planta—

tard. Je n’ai

—

tions.

Que faisais-tu... ? Hein... ?

68

Dossier

—

Eh bien

routes et

....

du matin

je chantais

au

soir,

:

Diversité culturelle et

avec mon

francophonie

‘ukuiele, je partais sur les

je chantais !

Ah oui ? Tu chantais. Eh bien ! Maintenant, mets ton more et
danser ! Allez ! Ouste ! Dehors ! Non, mais des fois ! Quel culot !
—

vas

Sur ce, elle lui claque la porte au nez. Perete’i recule, trébuche,
casse le talon de sa chaussure et le coeur gros, fond en larmes ; alors
elle

s’éloigne

triste, et elle

a

en

claudiquant dans la nuit. Elle pleure. Elle est triste,

tellement faim... Pauvre Perete’i !

Ma Poeiti

dort

toujours pas, elle est même si bien éveillée
qu’elle m’arrête et me dit presqu’en pleurant :
—Tu sais Mémé, j’aime pas la frroumi, elle est pas gentille. J’ai pitié
de la cigale
...

ne

...

Quelques jours plus tard, Poeiti aperçoit une traînée de fourmis
se déplaçant à toute allure le long de notre garage. A leur
vue, notre Poeiti fonce sur la colonne de petites bêtes innocentes, les
piétine rageusement et dit :
—Vous n’êtes pas gentilles, vous n’avez pas donné à manger à ma
copine la cigale !
laborieuses

Mon histoire s’arrête là.

J’ai par

la suite essayé de l’arranger avec ma petite fille pour ne
qu’elle garde une certaine rancoeur envers Ro iti. Alors, comme il
s’agit ici d’une cigale et d’une fourmi tahitiennes avec chacune un grand
cœur, je les ai réconciliées autour d’un bon maa tahiti, préparé
ensemble avec bonne humeur, arrosé de pape haari mais surtout,
accompagné de chansons, de duos et de ‘ori tamure endiablés...
pas

Ainsi, devenues amies, elles décident de se revoir, de s’entraider, de
s’inviter, et surtout lorsque Perete’i chantera pourquoi pas Ro iti dansera...
Poroi Elisabeth

69

Littérama’ohi N°10

Marie-Hélène Villierme
EXTRAIT DE

TANGATA
Une communauté

polynésienne

Dans les îles des Tuamotu et Gambier, sur des espaces de terre
restreints entre ciel et mer, la vie tient à un équilibre précaire. Les attitudes et les poses se perpétuent, mais la gestuelle se transforme au fil
des

générations. Qu'est ce qui fait une communauté ? Son histoire colappartient à l’individu et lui-même appartient à

lective. Cette histoire
l’histoire de

sa

communauté.

TANGATA tente de dessiner la trame visible communautaire et les
liens universels

qui unissent les êtres. Mémoriser en quelque sorte un
langage corporel, passé et présent, qui serait comme la manifestation
d’une expression symbolique et intemporelle de la communauté, la photographie d’un héritage.
Aux Tuamotu, le temps semble être régi par d’autres lois que celles
imposées par le mode de vie occidental, les corps s’ajustent sur d’autres
rythmes. La peur n’a pas de prise sur les individus, pourtant la communauté entière peut être en proie à des paniques collectives. Des cyclones,
des morts inexpliquées, des coups de folie, des épidémies, qui touchent
la communauté peuvent la faire basculer très vite dans un état d’incertitude et de vulnérabilité. C’est le tribut des petites communautés. Elles gardent en mémoire leurs histoires et leurs blessures; les cicatrices chez les
individus restent quant à elles muettes, elles endurcissent le caractère.

Après deux expéditions tâtonnantes, j’ai compris que si je voulais
manifester la communauté, il me fallait être là à des moments
particuliers de la vie sociale ou religieuse, des moments forts, qui l’ac-

voir

se

tivent et la rendent saisissable.

70

Dossier

:

Diversité culturelle et

francophonie

Pâques représentent un des moments les plus imporla communauté chrétienne catholique, majoritaire dans l’archipel. Processions, prières ou louanges sont autant d’occasions pour
exprimer sa ferveur et sa joie de vivre. Les hommes et les femmes se
montrent tels qu’ils ont choisi de paraître, rivalisant de coquetterie. La
gestuelle devient communion, la ferveur relie les êtres le temps de la
Les fêtes de

tants pour

célébration.
L’enfance... Grandir

aux

Tuamotu, c’est avant tout jouer dans l’eau,

à toute heure du matin, de l’après-midi. C’est aussi être initié au travail
des adultes, apprendre très tôt à reproduire les gestes des aînés, être

grands-parents, se poser tantôt chez une tante,
élargir son terrain de jeu et d’apprentissage au-delà de la cellule familiale minimale et d’une seule autorité, tre
enfant dans ces îles, c’est aussi parfois mûrir très tôt, avoir la responsabilité des plus jeunes, être éveillé aux réalités quotidiennes, porter sur
soi les années que l’on a pas encore.
sous

la surveillance des

tantôt chez

un

cousin... En fait,

Marie-Hélène Villierme

Livre de

TANGATA, une communauté polynésienne,
photographie, 180 pages, 196 photos noir et blanc,
Editions Le Motu, décembre 2005

71

Littérama’ohi N°10

Michèle De Chazeaux

EXTRAIT DE
«

CHRONIQUE À MALICE

»

C’est un bien bel album de photos en noir et blanc, un bien beau
livre dont hier Marie-Hélène Villierme faisait la signature. Tangata offre
un voyage hors du temps dans l’archipel des Tuamotus et aux
Gambiers. Hors du temps parce que les hommes, les femmes de tous

âges, les enfants, les adolescents, tous vivent ià comme on ne vit plus
ici, comme on n’a jamais peut-être vécu sur les îles hautes.
Ce qui frappe, c’est la force du lien qui existe toujours entre la
nature et les hommes. La mer, le lagon invitent nécessairement à la
pêche, à une pêche quotidienne : les femmes lancent la ligne, les
hommes le filet, les enfants cherchent et jouent avec les coquillages. Ici
Auguste assis dans l’eau ouvre les bénitiers, là, c’est un pêcheur qui a
retourné sa pieuvre et le parc à poissons permet au village de choisir
sa

nourriture.

Sur les atolls, le cocotier est roi, dont les noix vont être bien utiles
pour alimenter le feu du four à chaux. Marie-Hélène a eu la chance de
suivre en Juin 2004 à Napuka la construction d’un four à chaux. Le

père Christophe

l’idée afin que l’église soit rénovée et
et heureusement Papa Marau, 73 ans,
n’avait pas oublié le secret de sa fabrication. N’avait-il pas au long de sa
vie assisté à la construction de cinq fours communautaires mais la dernière fois, c’était il y a 50 ans !
retrouve

son

en avait lancé
matériau d’origine

Notre auteur

photographe a suivi jour après jour, geste après
geste, ce travail auquel a participé toute la communauté de Napuka et
c’est l’occasion pour elle, pour nous de suivre ces travailleurs en image.
Là, c’est un champ de noix de coco coupées en deux qui seront disposées selon un ordre bien établi, d’abord une couche face ouverte,
précise Marie- Hélène, vers le haut, la suivante face ouverte vers le bas

72

Dossier

et

ces

«

Te Tai Vahiné

Tai

:

Diversité culturelle et

francophonie

premières couches sont si importantes qu’elles portent un nom :
» pour la première, en Paumotu, « TeTagitama », « Te
Tane » ou « Te Tagitamatika » pour la seconde.
Marie-Hélène

a su

saisir les instants

matériels, mais aussi,

en

artiste et

ethnologue, les attitudes et les regards, la curiosité des
jeunes, la fierté de tous lorsque après 4 jours de travail, le feu brûle les
coraux choisis avec soin. C’est que ce n’est pas une petite affaire que
de renouer avec cette activité aujourd’hui menacée de l’oubli par la
modernité, menacée pas vraiment car Papa Marau a transmis son
savoir à son fils, aux habitants de l’île. Papa Marau, photographié plusieurs fois, a gardé la minceur des gens qui ont vécu sobrement et paisiblement, je l’espère ! Beau visage de cet homme dont le regard à travers les lunettes demeure si présent, si direct, dont les mains ont
conservé l’énergie du travail, la force et l’adresse que celui-ci réclamait
la plupart du temps. Marie-Hélène explique, commente ses photos, et
j’aime ses textes riches et sobres à la fois, toujours respectueux et discrets quand elle parle de ces habitants qui l’ont accueillie et lui ont permis de partager cette vie, inévitablement communautaire. On est trop
peu nombreux pour s’isoler et vivre égoïstement en ermite ! On grandit
ensemble, devant les parents, on travaille ensemble pour survivre, on
se retrouve pour se distraire, échanger des propos quotidiens ; on sait
tout ce qui se passe au jour le jour sur l’atoll, on est toujours sous le
regard d’un autre, des autres ! Cela tisse des liens, entretient des rapports particuliers entre les générations ; les anciens observent et guident d’un simple clin d’œil, d’un imperceptible mouvement de la main,
de la tête, l’enfant qui tâtonne et s’initie maladroitement à extraire la
chair de la noix ou à accrocher le bon appât à la ligne. Vivre ensemble,
c’est aussi vivre au même rythme. Quand c’est le « jour du Seigneur »,
c’est toute l’île qui s’habille, rentre à l’église, chante et prie. Belle occasion pour Marie-Hélène de fixer des visages recueillis, des femmes
assises à l’extérieur, à même le sol, comme inspirées par ces chants qui
s’envolent de l’autel. Perdues dans leurs prières ou dans leurs rêves,
elles ont donné à leurs corps une pose qui les libère de la fatigue de

73

Littérama’ohi N°10
Michel De Chazeaux

l’immobilité et les
font

assure

d’un certain confort. Les enfants manifestement

qu’ils peuvent, dans leur toilette du Dimanche pour imposer à leur
visage la piété religieuse qui conviendrait mais la vie est là qui donne
envie de jeter un regard à la copine ou de tourner la tête vers ce bruit de
missel qui tombe ou vers cette voix qui chante si haut, si juste !
Dans cette communauté, petits et grands se mélangent ; les petits
roulent, en équilibre sur les vélos des grands et les grands, bon gré mal gré,
doivent se charger des petits.
ce

Et la vie est là, hors du

temps, pour nous qui vivons dans le fracas
engins, nous qui courons sans nous regarder, sans
nous voir, nous qui ne savons plus partager et travailler ensemble.
Hors du temps. Oui, mais aussi dans son temps ! La perliculture a
changé les habitudes, a lancé de nouvelles activités, d’autres va et
vient, a fait venir des gens d’ailleurs, d’autres îles mais la mer est là qui,
généreuse, offre à tous l’immensité de son espace. La population
observe ces nouveaux venus, les accueillent au quotidien, sachant que
l’avion désormais, viendra plus souvent, peut-être ; pour eux. Et c’est
bien ! On ne s’habitue pas encore à l’atterrissage de l’ATR, c’est toujours un évènement que les jeunes ne veulent surtout pas manquer !
Emerveillement devant cette technologie volante ou rêve de cette île de
Tahiti que l’on aimerait bien connaître un jour ? Qu’importe à quoi l’on
pense, l’essentiel, c’est d’être là !
Comme il faut être là aussi à l’arrivée de la goélette pour voir ce
qu’elle charge et décharge, qui descend, qui s’en va, pour rencontrer
les marins avec qui échanger les dernières nouvelles, auprès de qui on
apprend qu’il existe une autre façon de vivre.
des voitures, des

C’est sur ces images d’activité fébrile sur le quai de Takaroa ou de
Fakarava que Marie-Hélène ferme son ouvrage, un ouvrage où les photos se veulent être le reflet sans nostalgie inutile, d’une humanité à fleur

de sourires, de gestes, de regards, de poses typiquement
siennes. Organisées autour de textes que résument de simples
«

74

Grandir, Concourir, Célébrer, Bâtir, Récolter, Etre et Relier..

polynéverbes,
», ces

Dossier

:

Diversité culturelle et

francophonie

images racontent une histoire, une histoire d’hommes, de femmes,
d’enfants, d’adolescents, l’histoire d’une communauté qui a su ou dû
s’accommoder, seule, d’un environnement exigeant et si beau !

Tangata,

un ouvrage

qui fait autant rêver que réfléchir.

Michèle De Chazeaux
(Extrait de « Chronique à malice »,
radiophonique, 18-12-2005.)

Emission

75

Littérama’ohi N°10

Scott Howell

L’auteur
Né à Papeete, le 13 janvier 1982, Scott Teupootamatea Howell poursuivra, après avoir passé |e
plus clair de son enfance à Punaauia, des études d’arts plastiques à l’UFR Saint Charles (Paris 1,

Panthéon-Sorbonne).
Extrait de

son

mémoire de maîtrise intitulé

«

Le

jardin secret de la mort

»,

le récit qui vous est

livré, participe à une volonté, présente dans l’ensemble du traité, de restituer le processus de création qui l’aura déterminé à concevoir un monument funéraire collectif alors que son idée première
était de réaliser

son tombeau. Parce qu’elle rend, mieux que nul autre exposé académique, fidèlecompte du chemin de pensée d’un artiste et favorise, ce faisant, la parfaite compréhension
de son œuvre, la valorisation du processus choisie pour ses atouts pédagogiques s’agissant d’un
art qui se veut social, et donc accessible au plus grand nombre, lui permettra par ailleurs de mettre en exergue la part du sentiment et de l’idée dans l’art. Bien que le travail de réflexion qui soustend sa pratique créatrice ait mobilisé l’essentiel de ses efforts, pour s'alimenter dans des connaissances pluridisciplinaires, telles que la pensée philosophique, la psychologie, la sociologie, l’anthropologie, l'esthétique, l’histoire de l’art et, en l'occurrence, celle de l'évolution des attitudes des
hommes devant la mort, Scott fera la part belle au sentiment, dès lors qu’il trouvera dans le jaillissement d’une émotion puisée dans ses souvenirs d’enfance l’élément déclencheur d’un procèssus qui le conduira à imaginer un langage plastique capable de fonctionner à un niveau inconscient. Celui-ci deviendra le support d’une architectonique organique, qui tout en offrant un parcours à la douleur, nous inciterait à explorer les domaines subtils de la vie spirituelle sur la marge
des deux espaces où s’articule la métamorphose en infini de la mortalité pure. Proposer à l’homme
de ce troisième millénaire un lieu de mémoire en accord avec l’esprit de son temps, dans un
espace démocratique et transculturel, qui se veut invitation à un itinéraire individuel et collectif,
dont le terme serait la réalisation de l’humain intégral, telle est l’ambition affichée de cette œuvre,
qui surpasserait dans un excès de signification sa vocation liminaire pour devenir l’activateur et le
lieu d'ancrage des valeurs émergentes porteuses d’avenir, telle la conscience naissante de la
responsabilité de chacun dans l’avenir de l’humanité, cette phénoménale conscience de partager
le même destin, qui remet inévitablement en lumière l’unité du genre humain, l’unité de l’homme
avec le cosmos, comme au demeurant, l’unité de l’individu. Bien qu’a priori anodine une fois sortie
de son contexte, la petite histoire qui nous est narrée en forme d’hommage soutenu à celui qui
inspirera ses réflexions sur la vie et la mort, n’en aura pas moins une influence déterminante sur
la démarche de ce jeune artiste.

ment